Temettero, i crocifissori, che L’Uomo Crocifisso cedesse anzitempo lungo la salita del Golgota: le botte da orbi, la fustigazione, il sangue perso dovunque, le spine nella testa potevano rischiare d’ammazzarlo ben prima d’aver raggiunto la cima della montagna miseranda. Per non far finire in anticipo lo spettacolo, gli concedono un aiutino dal pubblico: «Allora costrinsero un tale che passava, un certo Simone di Cirene che veniva dalla campagna, padre di Alessandro e Rufo, a portare la croce» (15,21). Simone sta rincasando dai campi quando incappa in questo singolare corteo. O, forse, è uno dei tanti che son lì a spiare per vedere che effetto faccia vedere il dannato andare a morire. O, meglio ancora, è uno dei tanti negri d’Africa ai quali viene comandato di fare i lavori più da bestie. Certo è che, di sua sponte, non gli vien in mente di fare questo gesto pietoso: «Lo costrinsero». Fatto sta che, anche in tal caso, c’è qualcuno che presta qualcosa di ciò che Cristo non possiede: siano le spalle o le forze, è la prima volta che il Cristo lascia la sua croce a qualcuno. Ha le spalle grosse, Simone. È avvezzo all’opera dei campi, allo sforzo di chi va a portare fuori la legna dal bosco, è un cavallo da tiro. Non è misericordia quella che i soldati usano attraverso Simone: è solo voglia che lo spettacolo non cali di intensità, per non dover restituire il biglietto al pubblico pagante. Lui, da par suo, se ne infischia: siccome l’han costretto, non batte ciglio. Una cosa è certa, però: racconta Paolo che i figlioli di Simone, Alessandro e Rufo, son diventati cristiani un giorno. Quel volto massacrato, evidentemente, aveva un che d’inarrestabile.
Fu così che – dopo aver chiesto in affitto un po’ tutto per fare la vendemmia: puledro, stanza, brocca d’acqua, le spalle – Cristo, dopo aver vendemmiato i piedi dei discepoli raccogliendo briciole, sbadigli e mugugni, va incontro al suo destino: «Quando giunsero al luogo del Cranio, là crocifissero lui» (Lc 23,33) La pigiatura dell’uva è opera del libero sfottò dei passanti: «Tu che distruggi il tempio di Dio e in tre giorni lo riedifichi, scendi giù dalla Croce» (Mt 27). Schiacciano pesantemente sull’acceleratore: «Lasciate che vediamo se viene Elia a tirarlo giù» (Mc 15). Pure i soldati si mettono a rimpolpare il popolo con la schiuma alla bocca: «Se tu sei il Re dei Giudei, salva te stesso» (Lc 23). Lui, sangue in bocca, non risponde all’offesa con l’offesa: sarebbe come lavare il fango col fango. Anche gli sgarbi quotidiani, un giorno, riciclerà a suo favore: permetteranno meglio al mondo, l’indomani, di valutare chi li ha compiuti. Cristo, dopo la pigiatura della Via Crucis e degli ultras inferociti, accetta la pressatura nel torchio del Golgota: «”Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito”. Detto questo spirò» (Lc 23,43). Nell’immediato avrà sempre la meglio il torchio sul grappolo, ma val bene sapere che in un mondo di serpi non vince chi ha il veleno più forte ma chi ha l’antidoto giusto.
Appena l’Uomo diventa cadavere, l’avviso comunale è di gettarlo nell’umido: l’odore della carne putrefatta attira le mosche, allontana la clientela della città. È Giuseppe d’Arimatea, in compagnia di Nicodemo a fare credito, anche stavolta, all’amico disossato come le bestie. E’ di muscoli e cuore che, adesso, il Cristo cerca qualcuno disposto ad affittarglieli: «Giuseppe d’Arimatea chiese a Pilato di prendere il corpo di Gesù (…) Andò e lo prese». Non è da solo ad accreditare pietà al Grande Morto: «Vi andò anche Nicodemo e portò una mistura di mirra e di aloe di circa cento libbre» (Gv 19,38-39) Gli riservano i gesti folli dell’amore più ospitale: in un lenzuolo di lino avvolgono il corpo dell’Uomo che, seppur di nascosto, avevano amato e inseguito. Quando, pii devoti, lo rimettono in mano alla Madre Dolorosa, a lei sembra d’essere ritornata a Betlemme: non ha il color bianco come gli infanti, ha il vermiglio dei cadaveri. È sempre il suo figlio: “Non ti preoccupare per il sepolcro, Maria. Glielo affitto io” rincuora Giuseppe. Dopo il torchio, il succo d’uva viene deposto nella botte di legno. L’umido può aspettare.
(da Il Sussidiario, 18 aprile 2025)
(Clicca qui per leggere la Passione di nostro Signore Gesù Cristo secondo Giovanni 18,1-19,42)
(nella foto: Crocifissione bianca, Marc Chagall, 1938, 150×140, Art Institute di Chicago)
Editoriali della Quaresima 2025
Mercoledì delle Ceneri, La Quaresima dei soldati stanchi, 5 marzo 2025
I Domenica di Quaresima, Satanasso, 8 marzo 2025
II Domenica di Quaresima, Divieto di campeggio, 15 marzo 2022
III Domenica di Quaresima, Pronti pazienza via, 22 marzo 2025
Solennità dell’Annunciazione, Dove i tram non vanno avanti più, 25 marzo 2025
IV Domenica di Quaresima, Liberissimo d’andare a prostitute (però), 29 marzo 2025
V Domenica di Quaresima, Prima lucidàtevi che poi v’illumino, 5 aprile 2025
Domenica delle Palme, Andiamo a vendemmiare, 13 aprile 2025
Giovedì Santo, La vendemmia del Giovedì, 17 aprile 2025)
