Per proteggerla dagli ultras

Non ha tolto assolutamente nulla alla Madonna il Papa privandola del titolo di “Corredentrice” e di “Mediatrice di tutte le grazie”: semplicemente l’ha protetta, come si proteggono gli amori più grandi, dalle grinfie degli ultras che vorrebbero vederla più grande del suo Gesù. La qual cosa, lo sanno bene le madri, non la inorgoglisce affatto: […]

Un pool di avvocati

La partenza è la maniera più straordinaria che Cristo conosca per educare gli amici: educarli alla libertà, alla responsabilità, all’autonomia. «Resta con me – dice l’amore malvagio. Va – dice l’amore buono – va, va, va: è per fedeltà alla fonte che il ruscello s’allontana e si trasforma in torrente, fiume, oceano, sale, in azzurro, […]

La pigiatura del Venerdì

Temettero, i crocifissori, che L’Uomo Crocifisso cedesse anzitempo lungo la salita del Golgota: le botte da orbi, la fustigazione, il sangue perso dovunque, le spine nella testa potevano rischiare d’ammazzarlo ben prima d’aver raggiunto la cima della montagna miseranda. Per non far finire in anticipo lo spettacolo, gli concedono un aiutino dal pubblico: «Allora costrinsero […]

Dio è dove i tram non vanno avanti più

La sua era una vita ai margini: dell’interesse, della celebrità, della città. Era di Nazareth, paese del quale nessuna carta geografica dell’epoca segnalava la presenza. La sua regione era la Galilea, regione di confine con Siria e Fenicia, facente capo alla Palestina: provincia ai margini dell’Impero di Roma. Qualora le consultassero, esistenze così verrebbero consultate […]

Madre che allatti, prega per noi

"Dal latte materno noi veniamo", statua di Vera Omodeo

Essere madri e padri, figli e figlie, non è una questione che ci riguarda tutti, al di là del credo, politico e religioso, dell’etnia, della nazionalità? Il fatto stesso di essere figli, di provenire tutti da un padre e da una madre, non rende la paternità e la maternità un valore universale? 

Nel trantràn quotidiano

Non nella sinagoga del paese, nemmeno in un giorno di festività solenne e meno che meno avvisando dell’arrivo con largo anticipo. Le capitò sotto casa, in un giorno qualunque, in mezzo al trantràn e il chiasso di un giorno qualunque: «Rallegrati, piena di grazia: il Signore è con te». Avesse avvisato del suo arrivo, non sarebbe […]

Parenti “imbarazzanti”

donna prostitua sposa

Da Betsabea a Racab, da Ruth a Davide. Una famiglia con risvolti imbarazzanti, che dice del desiderio di Dio di non sottrarsi alle pieghe dell’umano.

Giuseppe e Nicodemo cuori di leone

“E’ morto!” grida la (sua) Madonna. Sulla cima del monte la luce riflette il colore dei fondali marini. “Scansatevi, per favore!” Davanti alla macelleria del Golgota, tutta la gente in servizio non può mutare posizione. I soldati, che fino a prima giocavano a dadi, tengono gli occhi fissi sugli ultimi due sopraggiunti, che si stanno […]

Giuseppì

Giuseppì era un uomo sui trent’anni, «un bell’uomo, capelli corti e piuttosto ricci, d’un castagno morato come barba e baffi. Ha occhi scuri, buoni e profondi, seri molto, direi anche un poco tristi. Ma però quando sorridono divengono lieti e giovanili» (M. Valtorta). Passò alla storia come l’uomo sul cui cuore piombò la pena più […]

Come un abito nuovo

Bimba felice, sorride, in mezzo al campo, col vestito nuovo, color papaya

Un nome nuovo, da indossare come un abito nuovo. Prezioso, prestigioso, ineguagliabile. Di cui andare orgoglioso. Da farci una piroetta di gioia, come le bimbe quando ricevono un bel vestito per partecipare ad una festa. È un invito a scoprirsi amati, oggetto d’amore. Come Maria, «piena di grazia» e «madre», che scopre la libertà di essere “serva del Signore”.