Ognuno ama con il cuore che ha (se ce l’ha)

La faccenda, in sé, è di una semplicità imbarazzante: per salvarsi – è della salvezza che stiamo parlando – basterebbe lasciarsi amare da Dio. Non basta amare qualcuno per salvarsi: occorrerà lasciarsi amare da qualcuno perchè la salvezza diventi nostra dimora. Il che, a conti fatti, siccome è semplicissimo noi lo andiamo a complicare all’inverosimile, […]

Chiesa: sangue e testimonianza, ieri e oggi

Chiesa, Aleppo- Siria

La tentazione più grande, di fronte alle sfide di oggi, compreso un crescente ‘analfabetismo funzionale religioso’ (per  il quale  si rivela urgente ed opportuna una nuova evangelizzazione della vecchia Europa, ormai immemore delle proprie radici cristiane), è quella di avvicinare la Chiesa al mondo e alle sue ideologie. Al contrario, proprio perché è da esse avvelenato, l’uomo cerca affannosamente di respirare, ma non riesce, finché nessuno ha il coraggio di rendere espliciti il suo anelito più profondo. Come s. Agostino, che sospira: “Tardi ti Akai, Bellezza tanto antica, eppure sempre nuova!”, così l’uomo di oggi ricerca, disperato l’unica Bellezza che possa dissetarlo.

L’illusione della perfezione

Illusione perfezione

“Santo, innocente, senza macchia” (Eb 7, 26): così è descritto Cristo, il Figlio di Dio, Dio come il Padre. Talvolta, però ci confondiamo. È quando pretendiamo che a questa corrisponda la Chiesa, che, in realtà è sempre un’idea di chiesa che è un oggetto di cui non siamo mai soggetto, ma che altri sono chiamati […]

La mia Pasqua col cartone della frutta

L’avevo visto, quando ero in libertà, dentro qualche chiesa. Con il passamontagna, più di qualche volta sognavo di rubarlo: quando lo studiavo, con i gioielli attorno, stimavo al volo possibili acquirenti e guadagno. Non sapevo, però, come si chiamasse quell’oggetto. Una volta arrivato in carcere, l’ho chiesto al prete, disegnandoglielo per fargli capire di cosa […]

I cavalli da corsa non si allenano sul tapis-roulant

Come dicono in giro, pensò Pietro vedendo gonfiarsi le tende della stanza: “Alla fine è sempre all’improvviso”. Arrivò all’improvviso, pur avendo avvisato in anticipo che non avrebbero avuto nessuna ragione per restare con il muso che grattava terra dall’afflizione: “Non vi lascerò per strada: sarò con voi tutti i giorni fino a che il mondo […]

Parole e silenzi

Parola e silenzio _ Jesus

Una predicazione autorevole scuote la Galilea: Dopo il Battista decollato, Gesù di Nazaret fa scalpore, in quel lembo di terra dell’Impero Romano.

Mi ami? Ma quanto mi ami?

Una domanda così, dopo due anni di convivenza nient’affatto pacifica, era lecita, se non doverosa tra innamorati: “Chi sono io per te, Pietro? Puoi dirmelo, per cortesia?” D’altronde, quando Lui perdette letteralmente la testa per loro, la prima cosa che Gli venne in mente di augurare a quella ciurma di pescatori non fu un insignificante […]

Le talpe di Lisbona

Le luci mondiali, per qualche giorno, han illuminato gli angoli più remoti del Parque Tejo a Lisbona: lì, dopo le stagioni difficili della pandemia, il popolo della gioventù si è dato appuntamento. Quando l’annunciò a Panama nel 2019, Papa Francesco disse: «Non so se ci sarò io, ma di sicuro ci sarà Pietro». Immagine stupenda di […]

Trasfigurazione e lavandai

Beato angelico_ trasfigurazione

Trasfigurazione: oltre il descrivibile, ma pur sempre esperibile. Tra Mosè ed Elia, in Cristo si compie ogni Scrittura.

Come fossi a casa tua

Fosse stato per loro, avrebbero continuato a pensare alla loro vecchia e comoda maniera: “Non fare oggi quello che potresti fare domani”. In fin dei conti, asceso al Cielo il loro Maestro, c’era tutto da reimpostare: con l’aggravante di non avere nessun precedente al quale fare riferimento, anche solo per ispirarsi o per trovare un […]