Le braccia di Maria

All’imbocco del Calvario si era tirata su le maniche, nel gesto di chi non ci pensa proprio di mollare la presa. Era una di quelle che, mentre stavano sgozzando Cristo, osservava «da lontano» (Mc 15,40) quell’atroce mattanza. Quella divina esaltazione. Chi l’adocchiava, la chiamava col nome del suo amore: non più Maria, bensì la madre […]

Le spalle di Simone

Poteva fare spallucce: era pur sempre a fine giornata, aveva lavorato il giorno, i campi gli avevano prosciugato le forze lasciandolo come un pozzo senz’acqua. Spingeva, forse, il carretto con sopra zappa, canestro, rastrello. Oppure, invece del carro, usava le spalle a mò di slitta: qualche palo per drizzare gli ulivi, un sacco di concime […]

Gesù è aiutato da Caino a portare la croce

Padova, al tramonto, s’è fatta pellegrina attorno al carcere. Nelle trame di una città, il carcere è un quartiere sommerso: somiglia più ad una discarica che ad un giardino. Raramente, quando si passa davanti, si provano sentimenti di umanità: la sola idea di ciò che la gente dentro può avere commesso, cancella il ricordo che […]