Bandiera rossa
E’ stata una delle prime invocazioni che, uscite dalle labbra di nonna, sono andate subito ad infilarsi nelle mie orecchie, per raggiungere il cuore, suggerirgli il da farsi. Poco importa se sia di primo mattino, prima di coricarsi alla sera, nel mentre di un’emergenza: «O Dio vieni a salvarmi – recita la versione mattutina del […]
Ho così tante paure che per venirne fuori mi butto dentro
Il carcere è il paese adottivo del male: seppur prigioniero, il male non smette di dardeggiare la sua fascinazione. Basterebbe avere scrutato, anche solo per un istante, gli occhi brillanti di chi ti narra le “sue” imprese – rapina, furto, scasso, chissa chè – per fiutare come anche Satana abbia una sua bellissima collezione di […]
Erode ha una pistola ma Giuseppe ha un sogno
Gliel’hanno fatta grossa i tre Magi a quella vecchia volpe di Erode: il tempo di riuscire ad incontrare il Bambino Gesù – seguendo la fragile scia di una stella -, e se ne ritornano a casa loro «per un’altra strada» (Mt 2,12). Alla faccia di quella mezza promessa fatta al re gagliardo: “Certo, certo: appena […]
Le chiavi di casa e la paura di Pietro
Le chiavi di casa. Tra le cose che più mi dicono l’intimità, non ne conosco una che batta le chiavi di casa. Custodisco il cuore la volta – era la prima – che una persona mi diede le chiavi di casa sua, senza tentennamenti: “Tieni, questa è anche casa tua”. Quasi mi emozionai. Le chiavi […]
A testa alta
Per essere giù dal letto, siamo giù in tantissimi. Il fatto è che, giù dal letto, certe volte dobbiamo ancora rialzarci dal pavimento: “Con quanta leggerezza si commette il reato di pesantezza” rinfaccia il Cristo all’inizio di un nuovo anno del tempo liturgico: alcuni, infatti, hanno proprio la pesantezza addosso, una sorta di goccia che […]
(T)remare
Chiedilo ad un marinaio e ti risponderà che le cose più importanti le impari quando tutto è calmo: con il mare calmo, nelle aule studio, leggendo gli appositi manuali di navigazione. Le cose fondamentali, però, le capisci solo affrontando la tempesta. È la vita: «Ci sono alcune cose che impari meglio nella calma, altre nella tempesta» […]
Innamorarsi a quarant’anni
I discorsi avevano finito per strangolarli. Si erano strangolati di discorsi: “Io mi sono rotto di questi bei discorsi. Sempre uguali che mi viene da vomitare non quando li faccio io, ma anche quando li sento fare da altri. Basta!” Riflettè così, più o meno così, il capoclasse Pietro all’indomani della pesantissima disfatta: «Il successo non […]
Nel trantràn quotidiano
Non nella sinagoga del paese, nemmeno in un giorno di festività solenne e meno che meno avvisando dell’arrivo con largo anticipo. Le capitò sotto casa, in un giorno qualunque, in mezzo al trantràn e il chiasso di un giorno qualunque: «Rallegrati, piena di grazia: il Signore è con te». Avesse avvisato del suo arrivo, non sarebbe […]
Paure che (t)remano contro
E meno male che Pietro era a casa sua quella notte: non tanto una casa di pietre, porte e corrimano ma la sua casa fatta d’acqua, di pesci e di reti. Giusto in mezzo al mare e il mare aperto, per un pescatore, è il salotto nel quale riceve gli amici più intimi. Da parte […]
Come fossi a casa tua
Fosse stato per loro, avrebbero continuato a pensare alla loro vecchia e comoda maniera: “Non fare oggi quello che potresti fare domani”. In fin dei conti, asceso al Cielo il loro Maestro, c’era tutto da reimpostare: con l’aggravante di non avere nessun precedente al quale fare riferimento, anche solo per ispirarsi o per trovare un […]
