Ho così tante paure che per venirne fuori mi butto dentro
Il carcere è il paese adottivo del male: seppur prigioniero, il male non smette di dardeggiare la sua fascinazione. Basterebbe avere scrutato, anche solo per un istante, gli occhi brillanti di chi ti narra le “sue” imprese – rapina, furto, scasso, chissa chè – per fiutare come anche Satana abbia una sua bellissima collezione di […]
Erode ha una pistola ma Giuseppe ha un sogno
Gliel’hanno fatta grossa i tre Magi a quella vecchia volpe di Erode: il tempo di riuscire ad incontrare il Bambino Gesù – seguendo la fragile scia di una stella -, e se ne ritornano a casa loro «per un’altra strada» (Mt 2,12). Alla faccia di quella mezza promessa fatta al re gagliardo: “Certo, certo: appena […]
Le chiavi di casa e la paura di Pietro
Le chiavi di casa. Tra le cose che più mi dicono l’intimità, non ne conosco una che batta le chiavi di casa. Custodisco il cuore la volta – era la prima – che una persona mi diede le chiavi di casa sua, senza tentennamenti: “Tieni, questa è anche casa tua”. Quasi mi emozionai. Le chiavi […]
A testa alta
Per essere giù dal letto, siamo giù in tantissimi. Il fatto è che, giù dal letto, certe volte dobbiamo ancora rialzarci dal pavimento: “Con quanta leggerezza si commette il reato di pesantezza” rinfaccia il Cristo all’inizio di un nuovo anno del tempo liturgico: alcuni, infatti, hanno proprio la pesantezza addosso, una sorta di goccia che […]
(T)remare
Chiedilo ad un marinaio e ti risponderà che le cose più importanti le impari quando tutto è calmo: con il mare calmo, nelle aule studio, leggendo gli appositi manuali di navigazione. Le cose fondamentali, però, le capisci solo affrontando la tempesta. È la vita: «Ci sono alcune cose che impari meglio nella calma, altre nella tempesta» […]
Innamorarsi a quarant’anni
I discorsi avevano finito per strangolarli. Si erano strangolati di discorsi: “Io mi sono rotto di questi bei discorsi. Sempre uguali che mi viene da vomitare non quando li faccio io, ma anche quando li sento fare da altri. Basta!” Riflettè così, più o meno così, il capoclasse Pietro all’indomani della pesantissima disfatta: «Il successo non […]
Nel trantràn quotidiano
Non nella sinagoga del paese, nemmeno in un giorno di festività solenne e meno che meno avvisando dell’arrivo con largo anticipo. Le capitò sotto casa, in un giorno qualunque, in mezzo al trantràn e il chiasso di un giorno qualunque: «Rallegrati, piena di grazia: il Signore è con te». Avesse avvisato del suo arrivo, non sarebbe […]
Paure che (t)remano contro
E meno male che Pietro era a casa sua quella notte: non tanto una casa di pietre, porte e corrimano ma la sua casa fatta d’acqua, di pesci e di reti. Giusto in mezzo al mare e il mare aperto, per un pescatore, è il salotto nel quale riceve gli amici più intimi. Da parte […]
Come fossi a casa tua
Fosse stato per loro, avrebbero continuato a pensare alla loro vecchia e comoda maniera: “Non fare oggi quello che potresti fare domani”. In fin dei conti, asceso al Cielo il loro Maestro, c’era tutto da reimpostare: con l’aggravante di non avere nessun precedente al quale fare riferimento, anche solo per ispirarsi o per trovare un […]
Giuseppì
Giuseppì era un uomo sui trent’anni, «un bell’uomo, capelli corti e piuttosto ricci, d’un castagno morato come barba e baffi. Ha occhi scuri, buoni e profondi, seri molto, direi anche un poco tristi. Ma però quando sorridono divengono lieti e giovanili» (M. Valtorta). Passò alla storia come l’uomo sul cui cuore piombò la pena più […]
