La (mia) Quaresima dell’anatra

In materia d’amore – anche mia la storia con Dio è d’amore – se li contassi mi risulterebbero più ultimi tentativi che prime volte. Se mi veniss chiesto come prosegue la nostra storia (la mia con Dio) dovrei essere sincero: “A tentativi!” La vita stessa prosegue a tentativi. Il mio Dio, che mai invecchia in […]
Contro Boko Haram, il veleno di Trump e l’antidoto di Jerry

Erbil, Duhok, Soulayamiya: città d’Oriente. Anche, però, zone dell’Algeria, della Libia, della Somalia e del Sudan. Città in Pakistan, Indonesia, Corea e Cina. Turchia, Siria e Vietnam. Per citarne alcune, forse le più tragiche, certamente non le uniche: c’è tutta una geografia planetaria a disposizione che narra dell’efferata persecuzione che si sta scagliando contro il […]
Traslocare sotto Natale

Certe case raggiungono una percentuale così alta di disordine che l’unica soluzione rimasta è il trasloco: «Convertitevi: il regno di Dio è vicino» è il grido del Vangelo nel tempo di Avvento. Convertirsi è verbo di scuola guida, segnale stradale di “Inversione di marcia”: una sorta di trasloco da una direzione (quella del peccato) ad […]
La pipì e la pioggia

Era tutta una società fondata sulla raccomandazione. Per trovare un posto in Paradiso – per pensare di essersi assicurati un posto lassù – si ragionava alla stregua di quando si cerca un posizionamento quaggiù dove, sovente, per trovarlo non servirà spedire il proprio curriculum: basterà quello di colui che ti ha raccomandato. «Razza di vipere! […]
A scavare in uno sguardo di donna

L’ho guardata a lungo: scrutato i lineamenti, vivisezionato il battito di ciglia, penetrato lo sguardo provando a calarmi dentro, come un palombaro. Ci ho provato, ma non ci sono riuscito. Volevo sbirciare dentro quello sguardo – lo sguardo di Antonia Salzano – per cercare di capire cosa passasse nel cuore di una madre mentre, assorta […]
Liberissimo d’andare a prostitute (però)

Non finì a tarallucci e vin santo quella divisione dell’eredità tra i due figlioli di quell’uomo che, a fargli i conti in tasca, deve essere stato un uomo abbiente: ha servi, anelli, sandali, vestiti e un vitello grasso a disposizione immediata. Lui, a prescindere dalle stramberie che son tipiche dei figlioli, è il capo di […]
Pronti pazienza via!

Erano le strane preghiere che sentivo uscire, la sera, dalla bocca di nonna quando, prima d’addormentarsi, concludeva il suo ciclo quotidiano di orazioni: «Dalla morte improvvisa, liberaci o Signore!» In quel tempo, tempo dell’infanzia, mi parevano stonare con l’ambiente, leggermente astruse, per di più pregate in presenza, sapendo che a qualcuno di noi non sarebbero sfuggite. […]
Giovanni Battista, i ciliegi e Marilyn Monroe

La folla, i pubblicani, i soldati: nessuno di loro aveva programmato alcun cambiamento. Non c’era stato nessun incidente che li avesse portati a cambiare vita. Il cambiamento, in loro, fu la conseguenza di un incontro con una voce, ch’era una presenza, un anticipo di speranza: “Sta arrivando, preparatevi. Non distraetevi più di tanto, gente”. Sapevano, […]
Pane gourmet

Non era preparata la folla a quel tipo di cibo. Non erano preparati nemmeno gli amici: non lo siamo noi, dopo due millenni di storia che stanno lì a decretare la certificazione di qualità di quel cibo. Peggio: lo mangiamo, quel pane, ma non ci rendiamo nemmeno conto di quel che comporta. O di quel […]
Paolo, “strumento eletto”

Metamorfosi d’un fariseo: dalla scuola di Gamaliele alla persecuzione dei cristiani, fino al servizio al Vangelo di cristo e della Chiesa che aveva perseguitato. Perché Dio ama stupire con effetti molto speciali…
