Traslocare sotto Natale
Certe case raggiungono una percentuale così alta di disordine che l’unica soluzione rimasta è il trasloco: «Convertitevi: il regno di Dio è vicino» è il grido del Vangelo nel tempo di Avvento. Convertirsi è verbo di scuola guida, segnale stradale di “Inversione di marcia”: una sorta di trasloco da una direzione (quella del peccato) ad […]
La pipì e la pioggia
Era tutta una società fondata sulla raccomandazione. Per trovare un posto in Paradiso – per pensare di essersi assicurati un posto lassù – si ragionava alla stregua di quando si cerca un posizionamento quaggiù dove, sovente, per trovarlo non servirà spedire il proprio curriculum: basterà quello di colui che ti ha raccomandato. «Razza di vipere! […]
A scavare in uno sguardo di donna
L’ho guardata a lungo: scrutato i lineamenti, vivisezionato il battito di ciglia, penetrato lo sguardo provando a calarmi dentro, come un palombaro. Ci ho provato, ma non ci sono riuscito. Volevo sbirciare dentro quello sguardo – lo sguardo di Antonia Salzano – per cercare di capire cosa passasse nel cuore di una madre mentre, assorta […]
Liberissimo d’andare a prostitute (però)
Non finì a tarallucci e vin santo quella divisione dell’eredità tra i due figlioli di quell’uomo che, a fargli i conti in tasca, deve essere stato un uomo abbiente: ha servi, anelli, sandali, vestiti e un vitello grasso a disposizione immediata. Lui, a prescindere dalle stramberie che son tipiche dei figlioli, è il capo di […]
Pronti pazienza via!
Erano le strane preghiere che sentivo uscire, la sera, dalla bocca di nonna quando, prima d’addormentarsi, concludeva il suo ciclo quotidiano di orazioni: «Dalla morte improvvisa, liberaci o Signore!» In quel tempo, tempo dell’infanzia, mi parevano stonare con l’ambiente, leggermente astruse, per di più pregate in presenza, sapendo che a qualcuno di noi non sarebbero sfuggite. […]
Giovanni Battista, i ciliegi e Marilyn Monroe
La folla, i pubblicani, i soldati: nessuno di loro aveva programmato alcun cambiamento. Non c’era stato nessun incidente che li avesse portati a cambiare vita. Il cambiamento, in loro, fu la conseguenza di un incontro con una voce, ch’era una presenza, un anticipo di speranza: “Sta arrivando, preparatevi. Non distraetevi più di tanto, gente”. Sapevano, […]
Pane gourmet
Non era preparata la folla a quel tipo di cibo. Non erano preparati nemmeno gli amici: non lo siamo noi, dopo due millenni di storia che stanno lì a decretare la certificazione di qualità di quel cibo. Peggio: lo mangiamo, quel pane, ma non ci rendiamo nemmeno conto di quel che comporta. O di quel […]
Paolo, “strumento eletto”
Metamorfosi d’un fariseo: dalla scuola di Gamaliele alla persecuzione dei cristiani, fino al servizio al Vangelo di cristo e della Chiesa che aveva perseguitato. Perché Dio ama stupire con effetti molto speciali…
Stessa storia, stesso posto, stesso bar
Li vide da lontano, Lui che vedeva così vicino da vederci dentro. Vedendoli sempre lì, fischiettò: «Stessa storia, stesso posto, stesso bar. Stessa gente che vien dentro, consuma, poi va» (883). E, fischiettando senza che s’accorgessero, si chiedeva se quella ciurma di gente, con la rete da pesca tra le mani, sapesse davvero cosa faceva lì: […]
Un’anguilla elettrica tra pesci rossi
Marco è un genio: punto a capo. È di Marco l’evangelista che sto parlando, anche se ciascuno, quando indossa un nome, dovrebbe ricordare che porta con sè anche un po’ delle peripezie di chi ha indossato il suo stesso nome prima di lui. È per questo che, quando apro il Vangelo, sento pesare il nome […]
