Quel trattore di Simeone
Nessun evangelista si è mai permesso di dire ch’era un vecchio decrepito come lo immaginiamo noi. Chi scrisse di lui, invece, ne parla in termini di cuore e beatitudine: «Uomo giusto e pio, che aspettava la consolazione d’Israele». In più, quel di più che fa (sempre) la differenza: «Lo Spirito Santo era su di lui». La qual […]
L’Avvento di una madre che si ubriaca
Alza di qualche tono la voce, lei che mi è sempre parsa una sorta di mansuetudine ambulante: anche la leonessa è tale, ma soltanto fino a quando qualcuno non s’azzarda avvicinarsi ai suoi cuccioli. Quando alza la voce, dunque, sembra una furia in procinto di scatenarsi, pur non perdendo il suo aplomb di madre. Mi […]
A testa alta
Per essere giù dal letto, siamo giù in tantissimi. Il fatto è che, giù dal letto, certe volte dobbiamo ancora rialzarci dal pavimento: “Con quanta leggerezza si commette il reato di pesantezza” rinfaccia il Cristo all’inizio di un nuovo anno del tempo liturgico: alcuni, infatti, hanno proprio la pesantezza addosso, una sorta di goccia che […]
Il male della Madonna
Il suo fu un male cane: il malecane della Madonna, il più grande malecane mai patito da una creatura. Mai più patito da una creatura. Lei, per tutti, non era più la Maria che tutti conoscevano: dopo il Figlio, le avevano strappato di dosso anche il nome. Era diventata “la madre di”: del sobillatore per […]
L’Avvento di mio nonno stradino
Lo ripeteva il nonno, ch’è sempre rimasto, finchè è stato in vita, il mio consulente privato in materia di proverbi: La miglior salsa è l’appetito, gente! Lo diceva a chi, seduto per pranzo o cena, chiedeva dell’olio o altri condimenti culinari. Lui, che di professione fece con passione lo stradino comunale (*), ci si accorgeva […]
Addormentarsi senza il desiderio addosso
Glielo raccomanda il bravo curato alla coppia di sposi che il giorno dopo si affacceranno all’altare come di fronte al panorama più mozzafiato: “Per quanto riguarda l’orario, mi raccomando: un po’ di ritardo fa bene all’appetito, tien desta la sorpresa. Troppo, però, crea nervosismo. Ecco: i cinque minuti stanno bene, di più non troverete più […]
Le braci di Maria
Una volta che ce l’ha riavuto in braccio, Maria non si stanca di accarezzare le membra gelate del suo Figliolo appena sgozzato dall’ignavia umana. Pare quasi di vederla, la Mater dolorosa: “Cosa ti hanno fatto, Figlio mio?” Come una sarta, tenta di ricucire le slabbrature delle ferite per cercare di medicarle un pochino: quasi volesse […]
Una rosa per l’Avvento
All’inizio di ogni Avvento – il tempo liturgico che prepara alla solennità del Natale – mi ritrovo a far a pugni con l’attesa. Un’attesa che tengo sempre legata ad una fila da fare: “C’è tanto d’aspettare? Quanto ci impiega tutta questa coda a smaltirsi? Non ho tanto tempo a disposizione”. Quando, invece che le Poste […]
Bere senza avere sete
Il rischio – e il porcello di Satàn si gratterebbe la pancia – è quello di arrivare il giorno di Natale e dirsi: “Ormai è acqua passata. Peccato: avevo ancora sete!” Collego, per un difetto ereditato dalla mamma di mamma, il tempo dell’Avvento alla sete: “E’ bene sapere che i bicchieri servono per bere, Marco […]
