Ha la passione dell'imprevisto. È un Dio in agguato

fracristoforo
La faccia è una di quelle che il male ha marchiato a fuoco: come le vacche al tempo dell’alpeggio. La giovinezza, al tempo delle sbarre di ferro e cemento, butta-male: il Male l’ha fregato quand’era poco più che un bambino. Negare che il male sia capace di fascinazione è dare da mangiare ad un coccodrillo con la speranza che ci sbrani per ultimi. Per ultimi, ci inghiottirà: «Il male – scriveva H. Hesse – nasce sempre dove l’amore non basta». Furtarello, rapina, saccheggio, sequestro, omicidio. Il male, come gli aggettivi della grammatica, possiede tutte le gradazioni: positivo, comparativo (di maggioranza, minoranza, uguaglianza), superlativo (relativo, assoluto). Il male inizia sempre per gioco: è gioco, diventa sfida, muta in rissa. Scappa il morto, forse: a lui – mi è seduto di fronte dentro lo spazio angusto di una cella, in una patria galera – è scappato. Suona l’allarme, è un campanello: un brusco scampanio nel cuore della notte. D’allora, nulla più come allora: «Occorre dire che è lo scompiglio di tutta la vostra vita? Che è un vero fulmine che si abbatte su di voi? Che è uno sconvolgimento spirituale inimmaginabile al quale non tutti possono assuefarsi e che spesso fa scivolare nella follia? – scrive Aleksandr Solzenicyn nel suo Arcipelago Gulag – L’arresto è un istantaneo, sbalorditivo gettarvi, precipitarvi, trapiantarvi da una condizione in un’altra». È il preludio di una vita con un passaporto di ferro e cemento.
Oggi, dopo quasi vent’anni a-tutta dentro le galere, il volto è segnato: tutta una striscia di ricordi, scariche di tensione a rigar la pelle, fessure da allargare tra i ricordi. «E se uno ti chiedesse: “Perché l’hai fatto?”, cosa gli risponderesti» lo incalzo. Muto, chiude gli occhi, la memoria è un brutto cane rabbioso, di quelli con la schiuma sulla bocca. La bave. Come risposta, nessuna risposta: i silenzi sono lunghi quando s’attende una risposta. Poi, d’un tratto, alza il capo: mi fissa come si punta un avversario per mandarlo all’angolo. Prende la rincorsa, il salto è lunghissimo: «Se avessi letto I promessi sposi, probabilmente non sarei finito in carcere». Detto così, come fosse la risposta che dal giorno dell’arresto stava sulla punta delle labbra, pronta a fare una capriola. Al tempo dell’arresto erano i mitra la sua passione: dopo l’arresto, dopo anni di branda, la scuola ha preso il posto dei mitra. Ci sono giorni in cui la necessità è una virtù: oggi, dopo anni di scavo tra le parole della scuola, frequenta l’università. La risposta, comunque, è d’imbarazzo: «I promessi sposi…!»: che c’entrano in tutta questa tua mattanza?, lo bracco. Qui dentro la sua è «la lunga coda di una vita sconvolta e svuotata». Non senza-memoria. Aggiungeteci la consapevolezza, ecco la risposta: «Avessi letto I promessi sposi, avrei imparato come ha fatto Renzo Tramaglino a stare in piedi in mezzo a tutte quelle mattità» mi dice. Come abbia fatto Renzo, non è dato sapersi. O forse sì: «Come ha fatto, secondo te?» Il sorriso gli si illumina di immenso: «Ha avuto culo (lett.): ha incontrato fra Cristoforo. E si è fidato di lui».
Riavvolgo la memoria. Ricordate fra Cristoforo che cerca di far ragionare don Rodrigo? Esce sconfitto, quella volta: la sconfitta, però, stranamente non lo distrugge. «Il padre Cristoforo – racconta il Manzoni – arrivava nell’attitudine del buon capitano che, perduta senza sua colpa una battaglia importante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede». Sarà mai possibile non essere sconfitti dentro una sconfitta, mi chiedo mentre faccio memoria di quel capolavoro? La risposta è secca, il galeotto la sa. E’ possibile se s’incontra un uomo concreto che torna «afflitto ma non scoraggito»: combatte, non sminuisce le grane tanto da restare prostrato, ma è indomito. Avanza dritto in un mondo che va storto, da vincente. Tanto che viene da chiedersi come faccia quel fraticello ad essere così. «Credi pure – dice fra Cristoforo a Renzo – ch’io sento quello che passa nel tuo cuore». L’ha passato prima lui, adesso è lì, nella burrasca, a suggerirgli una via d’uscita. «Avessi letto I promessi sposi, non sarei qui». Indietro, purtroppo, non si torna.
Lezione inattesa di letteratura dentro l’assurdo di una mattinata di galera.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito utilizza cookie tecnici e di profilazione. Cliccando su accetta si autorizzano tutti i cookie di profilazione. Cliccando su rifiuta o la X si rifiutano tutti i cookie di profilazione. Cliccando su personalizza è possibile selezionare quali cookie di profilazione attivare.
Attenzione: alcune funzionalità di questa pagina potrebbero essere bloccate a seguito delle tue scelte privacy