Per suonare il flauto non basta soffiare

Alla fine resta una questione di sillabe. Loro, gli amici dal cuore di burro del Venerdì Santo, hanno già tirato la loro conclusione, hanno già tirato giù le serrande del cuore: “E’ stato bellissimo, un qualcosa di indescrivibile, però non parliamone più: è tutto finito”. L’Amico dal cuore infiammato, invece, viaggia ostinato, in direzione opposta, […]
Chissà se qualcuno mi pensa

La solitudine non è uno stato, uno stato d’animo. Da quant’è vasta, alcune volte è addirittura un continente più che uno stato. Certo ch’è bella la solitudine: quando stai bene, però. Quando non lo sei, è la più atroce delle maledizioni: è sentire la voce, l’eco, di tantissime cose dentro che chiedono d’essere condivise ma […]
La casa oltre la siepe

La dimora è paurosamente bella. Fuori – appena fuori dal cancello, appena lì dietro la siepe – si è radunato un capannello di passanti. L’ammirano, discutono sul possibile valore, ipotizzano il mestiere dei proprietari. La siepe, altissima e di un verde celestiale, ne impedisce la visuale: «Questa siepe, che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il […]
Un posto dove tira sempre il vento

Fu una di quelle giornate che sembrano sorgere apposta per restare appesi al sole, mossi dal vento, come un cesto di bucato appena fatto. Celebrata la festa dell’Ascensione di Gesù al Cielo, ecco mantenuta la promessa: «Io pregherò il Padre ed egli vi darà un altro Paraclito perchè rimanga con voi per sempre». La premura […]
Un pool di avvocati

La partenza è la maniera più straordinaria che Cristo conosca per educare gli amici: educarli alla libertà, alla responsabilità, all’autonomia. «Resta con me – dice l’amore malvagio. Va – dice l’amore buono – va, va, va: è per fedeltà alla fonte che il ruscello s’allontana e si trasforma in torrente, fiume, oceano, sale, in azzurro, […]
La gioia non è un post-it da frigorifero

La gioia non è un post-it provvisorio, di quelli che s’appendono al frigorifero per non dimenticarsi qualcosa quando si andrà a fare la spesa. Non è nemmeno quella sorta di sorriso pubblicitario da “posto prenotato in Paradiso”: sorrisi posticci, adatti per l’occasione, smorfie provvisorie. La gioia, nei Vangeli, è traccia per escursionisti esperti, materia solida, […]
La voglia di restare e quella di andarsene

Innamorarsi è, tutto sommato, una cosa facile: innamorarsi più volte della stessa persona, questo è incredibile. Tornare a perdere la testa, a fare battere il cuore, dopo che il grande amore, messo un giorno al muro, magari ha avuto il coraggio di affermare di non conoscerti. «La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre […]
Dal fronte l’assurdo appare ancora più assurdo

Da che punto guardi la storia, tutto dipende. La storia, anche la vita, è questione di prospettiva: «In questo momento di malattia (…) la guerra appare ancora più assurda» ha scritto ieri Papa Francesco in una lettera indirizzata ad un quotidiano italiano. Dall’angolazione del limite, dal punto panoramico della sofferenza, dal fatto d’andare ad accarezzare […]
Una storia di fuoco

Pacatamente, Cristo, Dio dei paradossi, lo invita a lasciarlo fare, a battezzare con acqua il Dio che battezza col fuoco. Fuoco: così è detto il battesimo del Cristo. Luce e calore: difesa dal freddo e dagli animali feroci, ma mai privo di rischi. Un fuoco, incontrollato, è presto un incendio, terrore di ogni abitante di case per lo più in legno. Quasi un monito, ancora oggi: non illuderti che lo Spirito possa passarti accanto e lasciarti accanto. Se vuoi sentire il suo calore, devi accettare il rischio. Il rischio di non rimanere come prima, il rischio di partire più leggero. Per camminare più spedito.
Non serve più sbirciare dalla serratura

Il sospetto, dopo i giorni della Pasqua e delle continue apparizioni fatte dal Cristo a destra e a manca, è che dentro casa sua ci fosse una luce pazzesca. Da fuori, da come parlava di suo Padre, dei loro affari di cuore, accadeva lo stesso che accade con le porte che hanno una riga di […]
