Un ritardo di due giorni
Da non crederci nemmeno a pagarlo oro. É una di quelle cose che, a sentirle riferite al Cristo, fan tremare le ossa: «Le sorelle mandarono a dirgli: “Signore, ecco il tuo amico è malato”». Le due sorelle in questione non sono due femmine qualsiasi: una è Marta, l’altra è Maria. Due che, al Cristo, hanno […]
L’album fotografico del funerale
La vita, giorni fa, senza chiedermi permesso mi ha chiesto di accompagnare in cimitero mio padre: ho dovuto fare i conti con la morte, da figlio prima che da sacerdote. La morte, chiaro, esisteva già prima che morisse papà: per mestiere l’avevo incontrata, accarezzata, narrata. Prima della morte di papà, però, – mi accorgo adesso […]
La mia personalissima rielaborazione del lutto
Lei è una donna amabilissima: una di quelle signore che nascono ogni tot anni. Sua madre era grande amica di mia nonna, mamma di mamma: “Sono sempre in debito per quella volta che tua nonna” mi ripete ogni volta che m’incontra. Non ho mai capito cos’abbia fatto di così fantasmagorico nonna perchè il suo credito […]
Senza preavviso
Un lampo in piena estate: «D’improvviso, un lampo squarcia il cielo» scrive Giuseppe Ungaretti. La morte è un lampo: il tuono che la segue è illuminazione improvvisa di tutto il circondario. È una sorta di risveglio, un’interruzione brusca, qualcosa che non t’aspetteresti o che, più sinceramente, passi la vita a spostare dalla mente. A nessuno […]
Cercasi disperatamente azienda di traslochi
Si era fatto un mazzo grande come una casa, grande come la casa nella quale abitava: aveva un lavoro come tutti, uno per arrotondare, un altro ancora perchè lui era nato per lavorare e dormire gli pareva solo una perdita di tempo. I risultati: «La campagna di un uomo ricco aveva dato raccolto abbondante». La […]
Il prete e i suoi inimmaginabili inferni
Li vedi consacrare e alzare l’Ostia durante la messa, abbelliti da vesti che li rendono diversamente umani. Li vedi seduti ad ascoltare chi si avvicina loro per una parola di ristoro, un gesto d’umanità, una benedizione che drizzi ciò ch’è sviato. Li vedi all’opera: imbarcarsi con flotte di ragazzi per i campiscuola, incamminarsi verso i […]
Lo spreco tenace di Dio
La liturgia della domenica che precede la Pasqua prevede, come prima lettura, il quarto carme del servo del Signore di Isaia (capp. 52-53), che la tradizione cristiana ha riletto alla luce del kerygma cristiano di morte, passione e risurrezione di Cristo: Gesù, come il servo, ha sofferto, ma, nella risurrezione, è stato rivestito della gloria […]
Filippo: se io, te e l’Innominato
Adesso però, Filippo, non firmare lo stesso peccato che fu di Giuda Iscariota. E’ vero: quello che tu hai commesso è vigliacco, esecrabile, non ha e non potrà mai avere giustificazione alcuna. Tu, però, non sei un mostro: hai compiuto, certo, un’azione mostruosa ma come ogni uomo e ogni donna che sbagliano rimani comunque più […]
La Bella e la bestia
Sfacciato com’è, Satana si fece beffe dell’avvisaglia di Dio: come colui che pensa di vivere al di sopra di ogni cosa. Eppure, a pensarci, Dio l’avea avvisato, perchè l’avversario va combattuto con lealtà: per non vincere di frodo, in modo disonesto. Gli disse: “Fà attenzione a fare il bullo, vecchio diavolo: partita finisce quando arbitro […]
La faccenda dell’intimità
Quando era in vita – pelle e ossa come tutti gli umani – soleva presentarsi all’improvviso, senza preavviso, senz’avvisare i residenti. La sola anticipazione concessa diventava il suo più letale punto d’aggancio: era lo sguardo. Quando, però, il suo sguardo s’era agganciato a quello di una creatura il gioco era bello che fatto: scappargli via, […]
