Passando per l’officina di mio padre | Esame di Maturità
Forse anche Constance aveva gli occhi azzurrini di mio padre. O forse no: certo è che dopo quello sguardo fu «incipit vita nova» anche per Pavese. Cesare lei l’aveva conosciuta a Roma, anche se Constance Dowling era americana: pochi giorni e notti di frequentazione (qualche settimana) poi quella bella trentenne americana lasciò quel poeta quarantunenne […]
Un’allegria ferita
Non l’ho mai considerata una perdita di tempo il tempo passato a visitare il cimitero del mio paese. Visitare i cimiteri che, quando li trovo per strada, ridestano in me la curiosità di andarci a fare un giretto. Non l’ho mai considerata una perdita di tempo da quando ho capito che il mondo considera una […]
L’Avvento di una madre che si ubriaca
Alza di qualche tono la voce, lei che mi è sempre parsa una sorta di mansuetudine ambulante: anche la leonessa è tale, ma soltanto fino a quando qualcuno non s’azzarda avvicinarsi ai suoi cuccioli. Quando alza la voce, dunque, sembra una furia in procinto di scatenarsi, pur non perdendo il suo aplomb di madre. Mi […]
Sii felice!
Una legge, da ricordare. Una legge che ricorda d’essere amato. Perché la libertà è sempre nel segno dell’amore.
L’arca di Noè. Diario di un pellegrino armeno
E’ un paese piccolissimo l’Armenia: meno di trentamila kmq, per tre milioni di abitanti. Un popolo sovraccarico di memoria: è la terra di pietra che, leggenda vuole, Dio scelse come luogo di ripartenza con il suo scudiero Noè. Un popolo di commercianti poliglotti, di viaggiatori, poeti, mistici, contadini che, oggi, abita un decimo di quella […]
Dio della memoria
Nei racconti della Genesi, Dio sembra quasi come i cinquantenni, che si scoprono improvvisamente “smemorati”, incapaci di ricordare quello che prima riuscivano a tenere a mente. Noè dimenticato Capita con Noè. Prima gli fornisce dettagliate istruzioni, neanche fosse una raccolta per collezionisti in più uscite della Hachette, per fabbricare da sé un’enorme arca, per portare […]
Come finferli dopo una burrasca
Forse che la società del tempo, la loro società, aveva cercato in tutti i modi che si spegnesse l’incendio che ardeva nel cuore di queste persone. Loro, però, non si erano dati per vinti: “Nella cenere c’è ancora della brace, non molliamo: cerchiamo di ravvivare il fuoco!” Fu per questo che, sentendo parlare della figura […]
Seduti sul binario dell’orrore
Si è seduta sul binario come nulla fosse la ragazza immortalata da Maria Murphy, giornalista di GB News. Dopo essersi seduta, poi, s’è messa nella posa più sexy possibile per farsi scattare la foto: “Scusa, non è che potresti farmi una foto? (…) Non sono venuta bene: rifalla! (…) Ho gli occhi chiusi, non vedi?” […]
Appuntamento al buio
L’appuntamento, quei due viandanti diretti verso Emmaus, se l’erano fissati fissato nella piazzetta della città della delusione: “Ti va se partiamo stasera, Cleopa? Qui non ha più senso rimanere. Andiamo!” Cleopa, con un flebile cenno del capo: “Andiamocene, amico. In quale delusione ci troviamo: nella mia oppure nella tua?” Quella sera c’era l’imbarazzo nella scelta […]
Mezzogiorno di fuoco
Esce per prendere l’acqua al pozzo verso l’ora di pranzo, quando sugli altri fornelli l’acqua già bolle, la pasta sta per cuocersi diventando pasto: «Era verso mezzogiorno». Nessuna, forte in materia di organizzazione familiare, si prende all’ultimo per andare al pozzo. Lei, invece, se ne va quando le altre son tornate: è stanca delle insinuazione […]
