Il caffè della domenica in galera

Ha occhi così infossati che pochi hanno il coraggio di guardarci dentro: a guardarli dentro, sono occhi senza sguardi, pozzi senz’acqua. Nel mondo fuori, d’altronde, qualunque cosa succedesse era solito mettere mano alla pistola. Nei giorni infrasettimanali, quando lo incroci, odora di neutro: veste neutro, indossa tessuti neutri. Non fosse che gli voglio del bene […]

Le campane di Chignolo d’Isola

Provengo da una terra che, ancora oggi, quando suona la campana resta in allerta: dal suo ritmo – lento, velocisismo, allegro, solitario – si capisce cos’è accaduto. O sta per accadere: la suoneria di una messa, l’indizio di una morte, il benvenuto di una nascita. Il buongiorno del mattino, la buonanotte della sera. A me […]

Se non venite sono affari vostri

Quello che il padrone, il giorno in cui il suo figliolo si sposò, sentiva battere in cuore, era troppo grande per poterlo esprimere con parole qualsiasi: per questo, per quel giorno, «fece una festa di nozze per suo figlio». A quanto tramandano i cronisti, fu una festa grandiosa, una festa rara: è così che dovrebbero essere […]