Io, il Papa e la Pietà
Sono le tre del mattino: di prendere sonno non se ne parla proprio. Sono troppo agitato: ancora poche ore e partiamo per Roma assieme con Fahd, un mio compagno di detenzione, con don Marco e con Elisa, una volontaria della nostra parrocchia del carcere. Usciamo a mezzogiorno: il sole splende, il cuore mi batte così […]
Siamo le parole che usiamo
Le parole gentili possono trasformare il mondo: quando, invece, sono ostili hanno il potere di distruggerlo. E’ loro il potere di distruggere e quello di creare. Dio, con una sola parola, quella volta creò il mondo, tutto ciò che esiste: «E Dio disse: “Sia la luce!” E la luce fu» (Gen 1,3). Una parola come quella di […]
Nicodemo e l’acqua alta
A Nicodemo, l’amico nottambulo ch’era andato da Lui di notte, Cristo glielo disse con parole semplicissime: “Sai, Nicodemo: tutti vorranno venire a salvarti, ma solo fino a dove si tocca”. Per aggiungere ad alta voce tutto il resto, quello che l’evangelista ha trascritto: «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo figlio unigenito, perchè […]
Come fossi a casa tua
Fosse stato per loro, avrebbero continuato a pensare alla loro vecchia e comoda maniera: “Non fare oggi quello che potresti fare domani”. In fin dei conti, asceso al Cielo il loro Maestro, c’era tutto da reimpostare: con l’aggravante di non avere nessun precedente al quale fare riferimento, anche solo per ispirarsi o per trovare un […]
Elogio delle cose inutili
Mi capita spesso, ultimamente, di arrivare a sera e di scoprire d’avere firmato delle cose perfettamente inutili durante la mia giornata. Utile, dalle mie parti – ch’è il NordEst produttivo delI’Italia – è un’azione che produce profitto. Utile è arrivare a sera e scoprire che un qualsiasi tipo di fatturato è accresciuto leggermente rispetto al […]
La castità e i morsi sul cuscino
Una castità pagata al prezzo d’essere imprigionati dentro una stanza con delle robuste inferriate alle finestre? Anche no: “Grazie!” Perchè una castità che non lasci i segni dei morsi sul cuscino è la più insulsa delle forzature: trattenere gli istinti è da bambini, allargare gli orizzonti è da poeti. “Castità, questa grande sconosciuta!” verrebbe da […]
Stecchini di legno
Il cerchio si chiude laddove tutto ha avuto origine, nella Galilea degli esordi e degli inizi: Nazareth, Genezareth, Cana. Terra di pesca, carpenteria, di nozze e di madonne. Di chiamate, d’invocazioni e di grandi aspettative. Laddove tutto inizia, tutto finisce: «Gli undici discepoli andarono in Galilea, sul monte che il Signore aveva loro indicato». Anche gli […]
Quanto affascina e irrita l’umanità di un prete
Quant’è stuzzicante (e quanto infastidisce) l’umanità di un prete! È capitato che, per una scommessa fatta con un’amica, abbia scritto una letterina a Babbo Natale per raccontargli di un mio sogno: quello di incontrare Laura Pausini. Che, in compagnia di Roberto Baggio e di Marco Pantani (del quale ho concelebrato il funerale) costituiscono la trinità […]
Il cristiano è un invasato
E’ l’umiltà del Dio cristiano, che soltanto il Cristo di Nazareth conosce: «Se (mi amate)». Come ad un cecchino dalla mira perfetta basta un solo colpo per andare bersaglio, così a Dio basterà una particella minuscola, di quelle ipotetiche, perchè la libertà dell’uomo abbia la grande occasione di esplodere in pienezza. È solo una congettura la […]
Il lottatore di sumo (di Dio)
C’è un uomo – non so quanto i vigliacchi decidano di lasciarlo ancora vivo – la cui vita è una delle più spericolate che io conosca: Fortunato Di Noto. E’ “anche” prete ma prima di tutto è un uomo con gli attributi. Il più bel attributo: è uomo di Dio, dove il genitivo fa la […]
