L’Immacolata occasione

Iddio calcolò, sin dall’eternità, che venendo un giorno al mondo l’accoglienza non sarebbe stata delle migliori: non tanto per la cattiveria del mondo – l’aveva pur sempre creato Lui questo bel mondo – ma per la lordura lasciata dal passaggio di Satàn. Lo sporcizia è la bava alla bocca che il demonio lascia come traccia […]

Una rosa per l’Avvento

All’inizio di ogni Avvento – il tempo liturgico che prepara alla solennità del Natale – mi ritrovo a far a pugni con l’attesa. Un’attesa che tengo sempre legata ad una fila da fare: “C’è tanto d’aspettare? Quanto ci impiega tutta questa coda a smaltirsi? Non ho tanto tempo a disposizione”. Quando, invece che le Poste […]

Le previsioni del tempo di Giovanni

In quel tempo – che è sempre il mio tempo – si coltivava la passione per il rumore e il chiasso per riuscire a sfuggire da se stessi: da quand’esiste il mondo le anime felici e deluse hanno estremo bisogno del rumore per venir distolte dal guardare la loro infelicità. Il mondo, tutt’attorno, applaude gioioso: […]

2/L’uomo coniglio

«Sono un coniglio. Guardami!» Nessuna gabbia nelle vicinanze, nemmeno a corto raggio d’azione.Passi confusi, gemiti rinsecchiti. Ferri sulle sbarre, sbarre di ferro: passaporti di ferro e di cemento. Voci sorde di ramadan, voci secche di bestemmie, voci aggrovigliate di avvisi: vagiti di carni fresche e scadute. Tonno, spezie e pomodoro: cielo, terra e polvere. Carta […]

Bere senza avere sete

Il rischio – e il porcello di Satàn si gratterebbe la pancia – è quello di arrivare il giorno di Natale e dirsi: “Ormai è acqua passata. Peccato: avevo ancora sete!” Collego, per un difetto ereditato dalla mamma di mamma, il tempo dell’Avvento alla sete: “E’ bene sapere che i bicchieri servono per bere, Marco […]

Il divertimento del bene

Sospetto che il verbo “aiutare” sia secondo solo al verbo “amare”: cos’altro è l’aiutare se non l’applicazione concreta dell’amare? Come un innamorato sa bene che il modo più credibile per dire “Mi manchi!” alla sua amata, senza poi sbugiardarsi, è quello di farsi trovare sotto casa sua, parimenti colui che aiuta sa bene che la […]

Nessuno faceva cose sconce

Nessuno potrà mai dire che i paesani di Noè facessero cose sconce per fare la fine che hanno fatto. Le cose che facevano erano le più normali, quelle che fan tutti: mangiavano, bevevano, facevano l’amore. Si divertivano: non sarà mica un peccato divertirsi! Non facevano del male a nessuno. L’unica cosa che sfuggì loro, che […]

Erro ergo sum

La storia di Carlotta – studentessa prodigio laureata in Medicina a ventitré anni, dopo una serie ininterrotta di successi – è entrata anche dentro le galere, in quella discarica statale dove vengono parcheggiate le esistenze deragliate, le storie rotte, le facce cattive. A Marco, uno dei nostri ragazzi detenuti, leggendo che questa ragazza era stata «programmata […]

L’occasione fa l’uomo santo

Lassù, nel punto massimo del collasso, Cristoddìo (ri)trova il suo avvocato, mentre «il popolo stava a vedere e i capi, invece, deridevano Gesù»: tutti ridono dei matti in piazza, purché non siano della loro razza. Il pubblico non pagante è una bolgia di ultras inferociti, radunatisi per sbeffeggiare la squadra avversaria: «Ha salvato altri! Salvi se stesso, se […]

Putacaso che Pinocchio

Alla fine, forse, a catturare la fiducia dei suoi discepoli, fino quasi a turbarli, sarà stata l’onestà del su parlare: «Molti infatti verranno nel mio nome dicendo: “Sono io” (…) Badate di non lasciarvi ingannare». Sorprende il loro turbamento: stupisce come la maggioranza delle persone sia turbata dall’onestà, invece che dall’inganno. Cristoddìo, invece, allo scadere […]