Chi non muore si rivede
Somigliano, questi due, a due botti scariche: se del vino è rimasto dentro, si tratta dell’ultimo residuo, il fondo di bottiglia. Tutto il resto, passato il gran ladro della Morte, è andato perso per strada. Cleopa, all’amico in viaggio con lui verso Emmaus, non trova di meglio da confidargli se non il fatto che la […]
Il Gesù di Pif e di Papa Francesco
L’uomo è intelligentissimo: fare ridere senza essere volgari, si addice al genio di chi – come credito per la simpatia datagli pagando il biglietto – ti lascia come gadget una serie (infinita) di domande. Pif è uno di questi geni: dietro lo sguardo furbo dell’ex iena, abita l’intelligenza e il cuore dell’uomo mai stanco di […]
Tutti chiusi in canonica
Prima di domenica, già da giorni Nostro Signore aveva iniziato a suonare i campanelli delle case degli amici. Non era un gioco: suonare e poi scappare. La sua, di farsi trovar sottocasa, era una dichiarazione d’amore, l’ennesima: “Ve lo avevo detto: eccomi qui, sono risorto!” Felicissimo, Lui, d’aver mantenuto la sua promessa entro lo scadere […]
L’uomo delle pulizie non è qui: è risorto
Il palazzo risplende di un luccichìo irreale: persino il sole, specchiato, pare di una luminosità ignota. Nel parcheggio davanti, un ragazzo sta salendo sul furgoncino dell’impresa di pulizie: anche oggi si è guadagnato il suo pane con il sudore della fronte. Gira la chiave, s’accende il motore, abbassa il finestrino: un ultimo sguardo al palazzo […]
La voce degli avversari
Chi li vide scendere a rotta di collo dal Calvario – rubandosi tra loro le tane in cui ficcarsi come talpe per evitare le trappole dei nemici – li bollò come gente fredda, uomini algidi: erano soltanto tristi, invece. “Va bene così, è andata così e non parliamone più” disse Pietro, l’unico che, fuggendo, rilasciò […]
Le braccia di Maria
All’imbocco del Calvario si era tirata su le maniche, nel gesto di chi non ci pensa proprio di mollare la presa. Era una di quelle che, mentre stavano sgozzando Cristo, osservava «da lontano» (Mc 15,40) quell’atroce mattanza. Quella divina esaltazione. Chi l’adocchiava, la chiamava col nome del suo amore: non più Maria, bensì la madre […]
Le spalle di Simone
Poteva fare spallucce: era pur sempre a fine giornata, aveva lavorato il giorno, i campi gli avevano prosciugato le forze lasciandolo come un pozzo senz’acqua. Spingeva, forse, il carretto con sopra zappa, canestro, rastrello. Oppure, invece del carro, usava le spalle a mò di slitta: qualche palo per drizzare gli ulivi, un sacco di concime […]
I piedi di Pietro
E’ l’ora dell’affetto, di un rinnovato affetto: quando si è in procinto di partire, si producono manifestazioni d’amore in numero maggiore di quante se ne siano prodotte sino allora. E’ l’ora in cui un amore parte per un lungo viaggio, l’ora nella quale si sussurra “Arrivederci” sperando non diventi “Addio”, l’attimo del grande distacco che […]
Puzzle a Gerusalemme
Continuò a fare quello che aveva sempre fatto e fino all’ultimo continuò a farlo. Che cos’altro avrebbe dovuto fare se non seguitare fino in fondo nella sua missione ch’era quella di salvare il mondo? “Perchè cambiare il mio stile proprio all’ultimo?” avrà risposto a chi, consigliandogli prudenza, avrebbe voluto che Lui evitasse ciò che gli […]
Il rasaerba e la risurrezione dei viventi
E’ stato dimenticato come un uomo nella bara sottoterra: “E’ ancora vivo?” mi ha risposto, incredulo, un addetto ai lavori quando gli ho chiesto se si poteva far qualcosa per quest’uomo. Mi riservò l’attenzione di un commerciante ad una partita di stracci vecchi. Mi fece, comunque, i conti: fece bene tutti i conti. E fatti […]
