Sei l’orgoglio di Papà

Alla faccia di chi dice che il Cielo è muto. Che ad Iddio non gliene importa granchè di che cosa accade quaggiù sulla terra. Alla faccia di chi sostiene che quello cristiano è un Dio leggermente distratto su quanto accade quaggiù: «Questi è il mio Figlio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento». Il Figliolo […]

Gli regalarono un viaggio

Non l’oro, come ci hanno sempre fatto credere. Nemmeno l’incenso, figurarsi la mirra: “Oro, incenso e mirra hanno regalato i Magi al Bambinello!” Figurarsi se, intelligenti com’erano quei tre, si sarebbero perduti dietro a delle chincaglierie così, immaginandosi all’ingresso della grotta: la spontaneità di quei doni, nel caso, sarebbe stata uguale identica alle risate del […]

Il funerale di Pietro

C’è la nebbia su piazza san Pietro. Non è, però, la “nebbia in val Padana”: è la nebbia che cala per costringere il cuore a sentir ciò che l’occhio umano non vede. Non vuole vedere, o non permette a ciò che ha veduto di essere creduto. A salutare Giovanni Paolo II c’era il vento: a […]

B16 e il cristianesimo dell’innamoramento

Con addosso l’umiltà dei gesti semplici. S’era presentato al mondo in punta di piedi e forse un po’ spaesato, come un umile servitore nella vigna del Signore; con la stessa umiltà s’è addossato la responsabilità di uscire dalla scena del primato. Gli anni ne hanno snervato il fisico e messo a dura prova la salute, […]

L’uomo che chiese «un anticipo di simpatia»

Non ha mai cercato di stare simpatico al mondo: lo sapeva bene, da uomo intelligente e arguto qual’è sempre stato, che sforzarsi di essere simpatici a tutti porta ad ottenere esattamente l’effetto contrario. La simpatia è una dote naturale, ognuno nasce con la sua: se la ritocchi, oppure la trucchi, si vede all’istante, da distante. […]

Vita di pastore vita di Signore

Dopo la Madonna e il suo bel carpentiere, i pastori furono i primi a riuscire ad adorare il Bambino. “Una casualità!” andrà dicendo il mondo che, quando si trova a fare i conti con chi arriva prima, ama abbassare l’asticella, svilendone la portata. Più che coincidenza, invece, fu una conseguenza: loro avevano piena consapevolezza d’essere […]

Le serrande di Silvestro

L’ho sempre paragonato, sin da bambino, all’uomo che alle sette e mezza di sera abbassava la serranda al negozio in centro al paese. Perchè Silvestro, il santo del 31 dicembre, è anche il santo che abbassa le serrande all’anno ch’è sul punto di concludersi. Cosciente o meno che sia, anche quest’anno son stato l’uomo dipinto […]

E venne ad abitare nella mia stalla

Satàn l’infame, mi ha fatto i complimenti, appena l’altro giorno: “Lavoro ben fatto, mio seguace! Son proprio felice di vederti ridotto così: fidandoti di me ti sei fatto un po’ più simile a me”. Mi son fatto un autoscatto del cuore: in effetti non è poi così male a guardarlo dalla sua prospettiva. C’è lordura […]

Le contrazioni della vigilia

C’è un grido tutto attorno a Betlemme: “La donna ha le doglie!” Non sanno, forse, che quella donna è la (ma)donna: hanno fretta, sono tutti di fretta. Se solo le dessero un po’ di retta a quella povera donna, tra una contrazione e l’altra Lei direbbe loro che se hai fretta non devi andare di […]

L’attesa del Natale di Carletto

Ovunque è già da tempo “Buon Natale!” Eppur non è proprio così per tutti: c’è anche chi al Natale risponde con rabbia o fastidio, maledendo tutto ciò che il mondo accende nella memoria in prossimità del Natale. Carlo, detenuto da più di quindici anni nella galera di Padova, per diciassette volte (tanti sono stati i […]