Vade retro, Satana!

Dalle stelle alle stalle: cronaca di una defaillance. Le stelle nel cielo, quasi poesia, una dichiarazione d’amore, d’intenzioni: «Tu sei Cristo, il Figlio del Dio vivente» che valse al pescatore galileo il voto più alto nell’intera pagella della sequela: «Tu sei Pietro, su questa pietra edificherò la mia Chiesa». Frase che Pietro faticò a reggere […]
Quando la Chiesa pensa solo a stare bene lei

Nella memoria dei Vangeli, rimane una delle figure più barbine di tutte quelle narrate. Una di quelle che meglio attestano la certezza che ciò che è narrato sia accaduto per davvero: ne parlano tre evangelisti su quattro, della serie che era praticamente impossibile tacere il fatto accaduto senza correre il rischio di sentire dare dei […]
Figli di chi?

La “domenica di Abramo”, terza di Quaresima, suggerisce la necessità di oltrepassare una religiosità, pur preziosa, legata a riti e tradizioni dei Padri, per abbracciare una libertà che racconta l’esperienza di chi è figlio di un Padre che è nei Cieli, di fronte al quale non devi contare i precetti, ma sei chiamato ad intessere […]
A trafugare anime dal portafoglio clienti di Satana

Per anni ha cercato d’importunarmi di richieste. Quasi che esistere fosse, per lui, voce del verbo insistere: «Quando ci troviamo: dai, devo raccontarti una cosa». Faccia buffa, accento bizzarro, gli accenni della storia sono sghiribizzi di pittore in erba. Quindici anni in galera, a volerli decifrare, mi avrebbero lasciato in dote un’evidenza: il Dio cristiano […]
Dio si è invaghito

Il mondo, quando incontra il genio e la bellezza, è una damigiana di aceto novello: «Vabbè, è stato raccomandato. E’ stata raccomandata, altrimenti!» Non si capacita il mondo, molle come un budino, di che cosa diventerebbe capace se solo lasciasse aperta la porta alla Grazia: «Ave Maria, piena di grazia» è l’ouverture dell’intera storia cristiana, […]
La pipì e la pioggia

Era tutta una società fondata sulla raccomandazione. Per trovare un posto in Paradiso – per pensare di essersi assicurati un posto lassù – si ragionava alla stregua di quando si cerca un posizionamento quaggiù dove, sovente, per trovarlo non servirà spedire il proprio curriculum: basterà quello di colui che ti ha raccomandato. «Razza di vipere! […]
L’ultima chiave del mazzo

Ci sono momenti, attimi brevissimi, nei quali la preghiera è la manovalanza più inumana: attimi nei quali più che succhiare il nettare ti sembra di assaggiare la ruggine della vecchia catena abbandonata sul cancello. Questi attimi sono l’occasione di Lucifero, la fessura capace di scardinare il muro, la messa alla prova della speranza: “Come vedi, amoremio, […]
La Donna in cielo e il maiale nel fango

Il Demonio è un genio: «Anche Satana ha i suoi miracoli» scrisse Calvino. Il più magnificente dei quali resta quello di viaggiare sotto traccia, travestirsi da dolcezza, infilarsi tra le crune della storia leccandosi i baffi, come nonna leccava il filo per infilarlo nell’ago. Più che con la prestanza di un pachiderma, snerva il mondo […]
Lupo che vai agnello che trovi

Saranno felici. Saranno felici con poco, anche se è sempre imbarazzante il crederci senza prima averci provato. Felici anche mangiando un cibo semplice, bevendo acqua pura e avendo come cuscino semplicemente il proprio braccio ripiegato: «Non portate borsa, né sacca, né sandali (…) mangiando e bevendo di quello che hanno, perchè chi lavora ha diritto […]
Un pool di avvocati

La partenza è la maniera più straordinaria che Cristo conosca per educare gli amici: educarli alla libertà, alla responsabilità, all’autonomia. «Resta con me – dice l’amore malvagio. Va – dice l’amore buono – va, va, va: è per fedeltà alla fonte che il ruscello s’allontana e si trasforma in torrente, fiume, oceano, sale, in azzurro, […]