Chi non muore si rivede
Somigliano, questi due, a due botti scariche: se del vino è rimasto dentro, si tratta dell’ultimo residuo, il fondo di bottiglia. Tutto il resto, passato il gran ladro della Morte, è andato perso per strada. Cleopa, all’amico in viaggio con lui verso Emmaus, non trova di meglio da confidargli se non il fatto che la […]
Tutti chiusi in canonica
Prima di domenica, già da giorni Nostro Signore aveva iniziato a suonare i campanelli delle case degli amici. Non era un gioco: suonare e poi scappare. La sua, di farsi trovar sottocasa, era una dichiarazione d’amore, l’ennesima: “Ve lo avevo detto: eccomi qui, sono risorto!” Felicissimo, Lui, d’aver mantenuto la sua promessa entro lo scadere […]
L’uomo delle pulizie non è qui: è risorto
Il palazzo risplende di un luccichìo irreale: persino il sole, specchiato, pare di una luminosità ignota. Nel parcheggio davanti, un ragazzo sta salendo sul furgoncino dell’impresa di pulizie: anche oggi si è guadagnato il suo pane con il sudore della fronte. Gira la chiave, s’accende il motore, abbassa il finestrino: un ultimo sguardo al palazzo […]
Un ritardo di due giorni
Da non crederci nemmeno a pagarlo oro. É una di quelle cose che, a sentirle riferite al Cristo, fan tremare le ossa: «Le sorelle mandarono a dirgli: “Signore, ecco il tuo amico è malato”». Le due sorelle in questione non sono due femmine qualsiasi: una è Marta, l’altra è Maria. Due che, al Cristo, hanno […]
Caino, lo squalo e la perla
Caino, stamattina, ha indossato la sua tuta da operaio. Mai come stamane quelle vesti operaie assomigliano tantissimo a quelle liturgiche: nel Nord-Est dell’Italia, c’è pur sempre una risurrezione da celebrare. Quando scende dal pullman, che dalla clausura del carcere lo conduce al cancello dell’azienda, le mani tremano: «Non sono riuscito a dormire tutta la notte […]
Il miglior sito d’incontri
Avessero chiesto al Cristo, quand’era in vita, quale fosse per lui il migliore sito d’incontri – tra Tik-Tok, Tinder, Only Fans, altre cianfrusaglie – non avrebbe avuto dubbi nella risposta: “Il mondo la pensi pure come vuole: per me il miglior sito d’incontri rimane la battigia del mare”. Come, quand’ero bambino, il migliore tra i […]
La voglia di restare e quella di andarsene
Innamorarsi è, tutto sommato, una cosa facile: innamorarsi più volte della stessa persona, questo è incredibile. Tornare a perdere la testa, a fare battere il cuore, dopo che il grande amore, messo un giorno al muro, magari ha avuto il coraggio di affermare di non conoscerti. «La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre […]
La mia Pasqua col cartone della frutta
L’avevo visto, quando ero in libertà, dentro qualche chiesa. Con il passamontagna, più di qualche volta sognavo di rubarlo: quando lo studiavo, con i gioielli attorno, stimavo al volo possibili acquirenti e guadagno. Non sapevo, però, come si chiamasse quell’oggetto. Una volta arrivato in carcere, l’ho chiesto al prete, disegnandoglielo per fargli capire di cosa […]
Innamorarsi a quarant’anni
I discorsi avevano finito per strangolarli. Si erano strangolati di discorsi: “Io mi sono rotto di questi bei discorsi. Sempre uguali che mi viene da vomitare non quando li faccio io, ma anche quando li sento fare da altri. Basta!” Riflettè così, più o meno così, il capoclasse Pietro all’indomani della pesantissima disfatta: «Il successo non […]
Il tubetto di pazienza di Gesù
La scritta è un po’ dappertutto: “Si riceve solo su appuntamento”. Cristo, in materia, si oppone: “Si riceve solo senza appuntamenti”. Sa bene, Lui, che gli incontri che ti cambiano la vita sono sempre quelli senza appuntamento. Anche se la vita, a conti fatti, è una rete di piccoli, invisibili appuntamenti. “Non importa come vada […]
