Innamorarsi a quarant’anni
I discorsi avevano finito per strangolarli. Si erano strangolati di discorsi: “Io mi sono rotto di questi bei discorsi. Sempre uguali che mi viene da vomitare non quando li faccio io, ma anche quando li sento fare da altri. Basta!” Riflettè così, più o meno così, il capoclasse Pietro all’indomani della pesantissima disfatta: «Il successo non […]
Il tubetto di pazienza di Gesù
La scritta è un po’ dappertutto: “Si riceve solo su appuntamento”. Cristo, in materia, si oppone: “Si riceve solo senza appuntamenti”. Sa bene, Lui, che gli incontri che ti cambiano la vita sono sempre quelli senza appuntamento. Anche se la vita, a conti fatti, è una rete di piccoli, invisibili appuntamenti. “Non importa come vada […]
Il Gesù del mio piccolo Giuda
E’ stato condannato per un reato disgraziato: lui, di giovane età, non ha opposto resistenza. La giustizia gli ha detto “quanto” pagare: tot anni. Lo stato gli ha detto “dove” pagare il conto: nella gattabuia di una cella di galera. Lui, tra il “quanto” e il “dove” ha scelto “come” pagare il suo conto in […]
Nemici promossi, amici bocciati
I discepoli assolutamente no. La possibilità della Risurrezione non l’avevan proprio calcolata: avevano calcolato, piuttosto, e temuto, la sua morte. Con una fortissima preoccupazione per la loro incolumità. “E’ stato bello, ma è finito tutto. Io, lunedì, me ne ritorno a pescare” disse Pietro, che di quelli era rimasto il capo anche dopo i fattacci […]
Il male della Madonna
Il suo fu un male cane: il malecane della Madonna, il più grande malecane mai patito da una creatura. Mai più patito da una creatura. Lei, per tutti, non era più la Maria che tutti conoscevano: dopo il Figlio, le avevano strappato di dosso anche il nome. Era diventata “la madre di”: del sobillatore per […]
Zelo in condotta
Uscendo dal Tempio, dopo la sua invettiva, qualcuno glielo rinfaccia: “Se poi s’incazzano con te, però, non lamentarti, per cortesia!” A Lui, nel frattempo, di piacere ai mercanti – dei loro possibili voti al momento di scegliere se Lui è o non è simpatico – non gliene importa affatto. Tanto che, se gli venisse chiesto […]
Cristo troverà sempre il finale migliore
Chi se ne va di casa non sempre se ne va sbattendo la porta, per forza con il muso duro. C’è anche chi se ne va per andarsi a prendere una boccata d’aria, perchè non ne può più del clima che si respira dentro. O, semplicemente, perchè sa bene che, allontanandosi, i problemi si vedranno […]
Le (ma)donne dei piedi
Mentre camminano rasente al muro, quasi fossero delle ombre nell’ombra, le pie donne tacciono: “Acqua in bocca!” Sono imbacuccate di silenzio e di tanta solitudine. Quand’hanno la certezza che la città è ancora a letto, si riuniscono in gruppo – come quando s’andava al mercato di giovedì – e balbettano parole di una attesa non […]
Lacrime e calcare
Un giorno potrai anche dimenticare la persona con la quale hai riso, ma è difficilissimo dimenticarsi la persona con la quale hai pianto. Per la quale tu, un giorno, hai pianto: «Gesù scoppiò in pianto». Non capisco se, tra tutte le parole che popolano il paese dei Vangeli, ce ne sia una capace di battere il […]
2/L’uomo coniglio
«Sono un coniglio. Guardami!» Nessuna gabbia nelle vicinanze, nemmeno a corto raggio d’azione.Passi confusi, gemiti rinsecchiti. Ferri sulle sbarre, sbarre di ferro: passaporti di ferro e di cemento. Voci sorde di ramadan, voci secche di bestemmie, voci aggrovigliate di avvisi: vagiti di carni fresche e scadute. Tonno, spezie e pomodoro: cielo, terra e polvere. Carta […]
