La domenica l’uva diventa vino
Anche lei, alla fine, era stata vendemmiata come una vite rigonfia dei suoi grappoli: “Il suo cuore ha più stanze di un bordello” diceva la gente che, però, la frequentava, registrandola nella rubrica sotto altri nomi. Lei, Maria di Magdala, non era solo quello: sapeva d’essere altro dal mestiere con cui la identificavano. Quell’Uomo l’aveva […]
Divino digiuno
Come da antica prassi, la chiesa ambrosiana si unisce, con qualche giorno di ritardo[1], ai riti penitenziali di quaresima del resto del mondo cattolico, i cui pionieri si ritrovano ad essere i caldei, che hanno iniziato la Quaresima ancora prima, di lunedì.Al di là del momento iniziale, il tempo forte della Quaresima è senz’altro, indiscutibilmente, […]
Il rischio di sposarsi in chiesa
L’intelligenza di una persona – ne era convinto il mio professore di lettere – la si misura dalle domande che uno fa non dalle risposte che uno dà. E la domanda che Gesù fa ai farisei, riconosciuti animali da combattimento intellettuale, è intelligente e non ammette repliche o fraintendimenti: «Che cosa vi ha ordinato Mosè» chiede in […]
Labbra ritoccate
La finestra mostra le apparenze ma la realtà è quella dietro al muro. Gesù lo dice alla sua maniera, senza usare filtri: «Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me». A proposito di labbra e affini, il Cristo è ferrato in materia. Siccome nota una discrepanza tra ciò che […]
L’arca di Noè. Diario di un pellegrino armeno
E’ un paese piccolissimo l’Armenia: meno di trentamila kmq, per tre milioni di abitanti. Un popolo sovraccarico di memoria: è la terra di pietra che, leggenda vuole, Dio scelse come luogo di ripartenza con il suo scudiero Noè. Un popolo di commercianti poliglotti, di viaggiatori, poeti, mistici, contadini che, oggi, abita un decimo di quella […]
Ospitalità per cuori turbati
Filippo, uomo di desiderio, esterna quello di scorgere il volto di Dio. Se dovessi pensare qualcosa che caratterizzi l’uomo è proprio questo: il desiderio. «Di te ha detto il mio cuore: “Cercate il suo volto”. Il tuo volto, Signore, io cerco»[4] domanda il salmista che, con il suo, rivela un po’ anche i desideri del nostro cuore. Nel volto di Cristo, che è volto del Padre, possiamo intravvedere il vero volto dell’uomo, che si concretizza in quel comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri.
Come finferli dopo una burrasca
Forse che la società del tempo, la loro società, aveva cercato in tutti i modi che si spegnesse l’incendio che ardeva nel cuore di queste persone. Loro, però, non si erano dati per vinti: “Nella cenere c’è ancora della brace, non molliamo: cerchiamo di ravvivare il fuoco!” Fu per questo che, sentendo parlare della figura […]
Dio «ultimamente» si è stancato
Dio si è stancato. Con quest’incredibile annuncio inizia, ogni anno, l’anno. Si è stancato pesantemente, stancato “di brutto” come direbbero gli uomini. Non è tanto la stanchezza di chi, per alzarsi dal letto, ha dovuto fare uno sforzo tale che, per la stanchezza, si rimette a dormire. La sua è una stanchezza diversa, la stanchezza […]
Addormentarsi senza il desiderio addosso
Glielo raccomanda il bravo curato alla coppia di sposi che il giorno dopo si affacceranno all’altare come di fronte al panorama più mozzafiato: “Per quanto riguarda l’orario, mi raccomando: un po’ di ritardo fa bene all’appetito, tien desta la sorpresa. Troppo, però, crea nervosismo. Ecco: i cinque minuti stanno bene, di più non troverete più […]
Lasciare le impronte
Chiesero non come conseguenza di un animo curioso, ma perchè colmi di quella malizia che li rendeva ipocriti allo specchio di Cristo. Che, puntualissimo, li smaschera in quattro e quattr’otto, trovando pure il modo di dirglielo in faccia: «Ipocriti, perchè volete mettermi alla prova?» Lui vedeva qualcos’altro, vedeva qualcosa di più dietro quella semplice domanda. Coglieva il […]
