Chi non muore si rivede
Somigliano, questi due, a due botti scariche: se del vino è rimasto dentro, si tratta dell’ultimo residuo, il fondo di bottiglia. Tutto il resto, passato il gran ladro della Morte, è andato perso per strada. Cleopa, all’amico in viaggio con lui verso Emmaus, non trova di meglio da confidargli se non il fatto che la […]
La donna goffa e l’uomo di perla
Da uomo l’avrà pur pensato. Gliel’avranno detto, magari, anche gli amici: “E’ occupata, Maestro. E’ una donna un po’ naif di cuore: manco ti baderà, non sei il suo tipo”. Gliel’avranno (ri)detto e Lui avrà sorriso sornione: “Non c’è cosa che più mi ispiri d’intrufolarmi tra amanti tarocchi e giocarmi il mio amore. Non temo […]
Tu ‘mparadisi il mio cuore
Già il fatto d’essersi scomodati – loro ch’era tutta gente intellettualmente sopra la media – la dice lunga sulla loro voglia di migliorarsi: pur saggi e come tali rispettati, non temono d’incamminarsi verso un altrove che, ai più, pare solo una perdita di tempo, un’avventura inutile, audace ai fini della loro reputazione: “Cos’altro manca a […]
Maledetti poeti – “Vacanze dell’anima”
Sono (male)detti i poeti: “Maledetti poeti!” Basta loro una parola – un tratto – e riescono a schiuderti l’infinito in un granello di sabbia: «Di che è mancanza questa mancanza, cuore mio, che d’un tratto ne sei pieno?» scrive Mario Luzi. In quel “tratto”: benvenuto infinito! Leggi una loro poesia, accetti un loro appuntamento al […]
Ognuno ama con il cuore che ha (se ce l’ha)
La faccenda, in sé, è di una semplicità imbarazzante: per salvarsi – è della salvezza che stiamo parlando – basterebbe lasciarsi amare da Dio. Non basta amare qualcuno per salvarsi: occorrerà lasciarsi amare da qualcuno perchè la salvezza diventi nostra dimora. Il che, a conti fatti, siccome è semplicissimo noi lo andiamo a complicare all’inverosimile, […]
La domenica l’uva diventa vino
Anche lei, alla fine, era stata vendemmiata come una vite rigonfia dei suoi grappoli: “Il suo cuore ha più stanze di un bordello” diceva la gente che, però, la frequentava, registrandola nella rubrica sotto altri nomi. Lei, Maria di Magdala, non era solo quello: sapeva d’essere altro dal mestiere con cui la identificavano. Quell’Uomo l’aveva […]
Divino digiuno
Come da antica prassi, la chiesa ambrosiana si unisce, con qualche giorno di ritardo[1], ai riti penitenziali di quaresima del resto del mondo cattolico, i cui pionieri si ritrovano ad essere i caldei, che hanno iniziato la Quaresima ancora prima, di lunedì.Al di là del momento iniziale, il tempo forte della Quaresima è senz’altro, indiscutibilmente, […]
Il rischio di sposarsi in chiesa
L’intelligenza di una persona – ne era convinto il mio professore di lettere – la si misura dalle domande che uno fa non dalle risposte che uno dà. E la domanda che Gesù fa ai farisei, riconosciuti animali da combattimento intellettuale, è intelligente e non ammette repliche o fraintendimenti: «Che cosa vi ha ordinato Mosè» chiede in […]
Labbra ritoccate
La finestra mostra le apparenze ma la realtà è quella dietro al muro. Gesù lo dice alla sua maniera, senza usare filtri: «Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me». A proposito di labbra e affini, il Cristo è ferrato in materia. Siccome nota una discrepanza tra ciò che […]
L’arca di Noè. Diario di un pellegrino armeno
E’ un paese piccolissimo l’Armenia: meno di trentamila kmq, per tre milioni di abitanti. Un popolo sovraccarico di memoria: è la terra di pietra che, leggenda vuole, Dio scelse come luogo di ripartenza con il suo scudiero Noè. Un popolo di commercianti poliglotti, di viaggiatori, poeti, mistici, contadini che, oggi, abita un decimo di quella […]
