Il figlio della Severina non è l’unico

Me lo disse senza acrimonia o sfumature di giudizio: me lo disse, capisco, perchè mi accorgessi dell’errore nel quale anch’io, strada facendo, avrei potuto incorrere progettando la casa (non solo materiale) della mia storia. Quel giorno il nonno mi disse: «La vedi quella casa? – mi indicò una casa dove difficilmente si vedeva la porta o […]
Chi non muore si rivede

Somigliano, questi due, a due botti scariche: se del vino è rimasto dentro, si tratta dell’ultimo residuo, il fondo di bottiglia. Tutto il resto, passato il gran ladro della Morte, è andato perso per strada. Cleopa, all’amico in viaggio con lui verso Emmaus, non trova di meglio da confidargli se non il fatto che la […]
La donna goffa e l’uomo di perla

Da uomo l’avrà pur pensato. Gliel’avranno detto, magari, anche gli amici: “E’ occupata, Maestro. E’ una donna un po’ naif di cuore: manco ti baderà, non sei il suo tipo”. Gliel’avranno (ri)detto e Lui avrà sorriso sornione: “Non c’è cosa che più mi ispiri d’intrufolarmi tra amanti tarocchi e giocarmi il mio amore. Non temo […]
Tu ‘mparadisi il mio cuore

Già il fatto d’essersi scomodati – loro ch’era tutta gente intellettualmente sopra la media – la dice lunga sulla loro voglia di migliorarsi: pur saggi e come tali rispettati, non temono d’incamminarsi verso un altrove che, ai più, pare solo una perdita di tempo, un’avventura inutile, audace ai fini della loro reputazione: “Cos’altro manca a […]
Maledetti poeti – “Vacanze dell’anima”

Sono (male)detti i poeti: “Maledetti poeti!” Basta loro una parola – un tratto – e riescono a schiuderti l’infinito in un granello di sabbia: «Di che è mancanza questa mancanza, cuore mio, che d’un tratto ne sei pieno?» scrive Mario Luzi. In quel “tratto”: benvenuto infinito! Leggi una loro poesia, accetti un loro appuntamento al […]
Ognuno ama con il cuore che ha (se ce l’ha)

La faccenda, in sé, è di una semplicità imbarazzante: per salvarsi – è della salvezza che stiamo parlando – basterebbe lasciarsi amare da Dio. Non basta amare qualcuno per salvarsi: occorrerà lasciarsi amare da qualcuno perchè la salvezza diventi nostra dimora. Il che, a conti fatti, siccome è semplicissimo noi lo andiamo a complicare all’inverosimile, […]
La domenica l’uva diventa vino

Anche lei, alla fine, era stata vendemmiata come una vite rigonfia dei suoi grappoli: “Il suo cuore ha più stanze di un bordello” diceva la gente che, però, la frequentava, registrandola nella rubrica sotto altri nomi. Lei, Maria di Magdala, non era solo quello: sapeva d’essere altro dal mestiere con cui la identificavano. Quell’Uomo l’aveva […]
Divino digiuno

Come da antica prassi, la chiesa ambrosiana si unisce, con qualche giorno di ritardo[1], ai riti penitenziali di quaresima del resto del mondo cattolico, i cui pionieri si ritrovano ad essere i caldei, che hanno iniziato la Quaresima ancora prima, di lunedì.Al di là del momento iniziale, il tempo forte della Quaresima è senz’altro, indiscutibilmente, […]
Il rischio di sposarsi in chiesa

L’intelligenza di una persona – ne era convinto il mio professore di lettere – la si misura dalle domande che uno fa non dalle risposte che uno dà. E la domanda che Gesù fa ai farisei, riconosciuti animali da combattimento intellettuale, è intelligente e non ammette repliche o fraintendimenti: «Che cosa vi ha ordinato Mosè» chiede in […]
Labbra ritoccate

La finestra mostra le apparenze ma la realtà è quella dietro al muro. Gesù lo dice alla sua maniera, senza usare filtri: «Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me». A proposito di labbra e affini, il Cristo è ferrato in materia. Siccome nota una discrepanza tra ciò che […]
