Lectio Magistralis all’autogrill Montefeltro-Ovest
E’ l’Autogrill che più adoro: Montefeltro Ovest, A14, Bologna-Taranto. Ha un’architettura di cortesia, rosso Ferrari, è un condensatore di relax, di relazioni. Lo percepisci al volo, a 130 km/h: è l’invito a fermarsi un attimo. Di quell’attimo, accaduto dieci anni fa, ricordo i minimi dettagli: un Bufalino, tre rustichelle, due Coca Zero, tre bottiglie d’acqua. […]
Il rasaerba e la risurrezione dei viventi
E’ stato dimenticato come un uomo nella bara sottoterra: “E’ ancora vivo?” mi ha risposto, incredulo, un addetto ai lavori quando gli ho chiesto se si poteva far qualcosa per quest’uomo. Mi riservò l’attenzione di un commerciante ad una partita di stracci vecchi. Mi fece, comunque, i conti: fece bene tutti i conti. E fatti […]
Ho così tante paure che per venirne fuori mi butto dentro
Il carcere è il paese adottivo del male: seppur prigioniero, il male non smette di dardeggiare la sua fascinazione. Basterebbe avere scrutato, anche solo per un istante, gli occhi brillanti di chi ti narra le “sue” imprese – rapina, furto, scasso, chissa chè – per fiutare come anche Satana abbia una sua bellissima collezione di […]
Contro Boko Haram, il veleno di Trump e l’antidoto di Jerry
Erbil, Duhok, Soulayamiya: città d’Oriente. Anche, però, zone dell’Algeria, della Libia, della Somalia e del Sudan. Città in Pakistan, Indonesia, Corea e Cina. Turchia, Siria e Vietnam. Per citarne alcune, forse le più tragiche, certamente non le uniche: c’è tutta una geografia planetaria a disposizione che narra dell’efferata persecuzione che si sta scagliando contro il […]
Il lavoro del bruco e la pubblicità della farfalla
24 dicembre 2025Un paesino del Centro Italia,mattina prestissimo E’ tornato a casa pochi mesi fa papà: per tanti anni – troppi pensandoci adesso -, è stato nella vostra “parrocchia”, don Marco: un padre in carcere non è una delle storie che più si ama raccontare agli amici. A noi è capitato di avere papà in […]
Soprattutto i migliori vanno in crisi
Le notti di galera odorano di pece. Sono tra le cose più orribili che la mente umana possa affrontare: sfiancano il cuore, divaricano l’anima, sono carta vetrata su pelle fragile. Sono paesi popolati da mostri a tre teste, giraffe a sei colli, giaguari in stato d’assedio. Qualcuno, queste notti, non le reggerà: con un lenzuolo […]
La mia Pasqua col cartone della frutta
L’avevo visto, quando ero in libertà, dentro qualche chiesa. Con il passamontagna, più di qualche volta sognavo di rubarlo: quando lo studiavo, con i gioielli attorno, stimavo al volo possibili acquirenti e guadagno. Non sapevo, però, come si chiamasse quell’oggetto. Una volta arrivato in carcere, l’ho chiesto al prete, disegnandoglielo per fargli capire di cosa […]
L’Avvento di una madre che si ubriaca
Alza di qualche tono la voce, lei che mi è sempre parsa una sorta di mansuetudine ambulante: anche la leonessa è tale, ma soltanto fino a quando qualcuno non s’azzarda avvicinarsi ai suoi cuccioli. Quando alza la voce, dunque, sembra una furia in procinto di scatenarsi, pur non perdendo il suo aplomb di madre. Mi […]
Il Gesù del mio piccolo Giuda
E’ stato condannato per un reato disgraziato: lui, di giovane età, non ha opposto resistenza. La giustizia gli ha detto “quanto” pagare: tot anni. Lo stato gli ha detto “dove” pagare il conto: nella gattabuia di una cella di galera. Lui, tra il “quanto” e il “dove” ha scelto “come” pagare il suo conto in […]
Quella segugia di suor Giselda
Giselda è una donna di quasi ottant’anni. Dico “donna”, pur sapendo che è anche una suora: una suora felicissima, tra l’altro. A colpirti, però, non è la sua spiritualità: la dai un po’ per scontata essendo suora (anche se non tutte le suore e i preti hanno spiritualità!) A stregarti è la sua profondissima umanità. […]
