Il caffè della domenica in galera

Ha occhi così infossati che pochi hanno il coraggio di guardarci dentro: a guardarli dentro, sono occhi senza sguardi, pozzi senz’acqua. Nel mondo fuori, d’altronde, qualunque cosa succedesse era solito mettere mano alla pistola. Nei giorni infrasettimanali, quando lo incroci, odora di neutro: veste neutro, indossa tessuti neutri. Non fosse che gli voglio del bene […]
Due “figli di papà” tra gli amici di Dio

Piergiorgio Frassati (Torino, 1901-1925) e Carlo Acutis (Londra, 1991 – Monza, 2006), due pionieri sull’autostrada verso il Cielo (così quest’ultimo chiamava l’Eucaristia). Due epoche diverse: metà del Novecento uno, l’epoca a cavallo del cambio di millennio il secondo. Milano e Torino, le capitali economiche d’Italia.
Due santi, giovani, sportivi, che amavano la lettura e l’Eucaristia, ma che sapevano coinvolgere i loro coetanei per attrazione. Con le scarpe chiodate o con quelle da ginnastica, vale la pena incammino al seguito di Cristo. Due ragazzi ricchi, che sono stati vicini a dio, senza dimenticarsi dei poveri alla loro porta. I santi di cui il nostro tempo ha bisogno per ricordare a tutti che, oggi ancora, Cristo può essere l’attrattiva che risponde alle inquietudini del cuore dell’uomo.
L’Ostia, Archimede e mia nonna

E’ l’appuntamento per eccellenza della fede cristiana: nessun attimo batte per valore l’istante dell’Eucaristia. Lì, in quell’attimo mistico e disumano, Cristo è all’opera come non mai: scendendo nel petto della gente, lentamente li abita, ne illumina la grettezza, offre l’occasione alla necessità di farsi virtù. Nel giorno del Corpus Domini – la Solennità del Corpo […]
La mia Pasqua col cartone della frutta

L’avevo visto, quando ero in libertà, dentro qualche chiesa. Con il passamontagna, più di qualche volta sognavo di rubarlo: quando lo studiavo, con i gioielli attorno, stimavo al volo possibili acquirenti e guadagno. Non sapevo, però, come si chiamasse quell’oggetto. Una volta arrivato in carcere, l’ho chiesto al prete, disegnandoglielo per fargli capire di cosa […]
Pane gourmet

Non era preparata la folla a quel tipo di cibo. Non erano preparati nemmeno gli amici: non lo siamo noi, dopo due millenni di storia che stanno lì a decretare la certificazione di qualità di quel cibo. Peggio: lo mangiamo, quel pane, ma non ci rendiamo nemmeno conto di quel che comporta. O di quel […]
Attrazione fatale

Il mondo è da millenni che si sta contorcendo riflettendo se sia nato prima l’uovo o prima la gallina. Cristo, da parte sua, invece che offrire una risposta, si diverte a rilanciare la sfida, aumentando la posta in palio: “Scusate: siamo noi a cercare Dio, gente, oppure è Dio a cercare noi?” Tutta la storia […]
Le campane di Chignolo d’Isola

Provengo da una terra che, ancora oggi, quando suona la campana resta in allerta: dal suo ritmo – lento, velocisismo, allegro, solitario – si capisce cos’è accaduto. O sta per accadere: la suoneria di una messa, l’indizio di una morte, il benvenuto di una nascita. Il buongiorno del mattino, la buonanotte della sera. A me […]
2023: un inizio nel segno di Ratzinger

Lo stupore Se una parola può definire il pontificato di Joseph Ratzinger, questa è: sorpresa.Ci ha sorpresi la sua elezione, ci ha stupiti con le sue encicliche e ci ha lasciati senza parole quando, in punta di piedi, dopo anni di quasi-dimenticatoio, con il suo “andarsene”, ha riacceso i riflettori su di sé, proprio a […]
Da ogni altare del mondo: grazie, mio Dio!

In questi giorni, celebriamo, in tutto il mondo, la festa del Corpus Domini. È bello pensare che, da ogni altare (che sia di pregiato marmo oppure un semplice intreccio di sassi, in un campo scout, oppure, ancora un tavolo fatto di bambù, nel cuore dell’Africa), si leva, come ogni volta che la comunità si riunisce […]
La forza (dimenticata) della comunità

Le cadute dei giovani, nella ricerca di una vita piena