5 1 1 1 1 1
5 1 1 1 1 1

pingpong
Se n'è andato da casa sbattendo pesantemente la porta. Se n'è andato via dal padre, dalla casa del padre, chiudendogli la porta in faccia, chiudendosi la porta dietro. D'ora innanzi non vorrà più saperne di spartire la libertà con quella di altri: “Questa casa è peggio di una prigione!” - sembra di sentirlo mentre ficca nello zainetto la sua parte d'eredità. Date tempo al tempo e gli accadrà, perchè le circostanze glielo faranno accadere, d'accorgersi che, in realtà, non era mai stato così libero come dentro la casa di suo padre. “Un giorno rincaserà, vedrai – si dice tra sè il Padre guardandolo allontanarsi -. E io lo riaccoglierò”. E' padre per davvero. A casa sua, da subito, ha deciso per il governo della libertà: non ci potrà essere gioia senza libertà, libertà d'andarsene via. E' l'amore: «Certi amori non finiscono mai – canta A. Venditti -. Fanno dei giri immensi, poi ritornano». Giri immensi, vagabondaggi nei quali sperperare il capitale di una vita «vivendo in modo dissoluto». Per finire a pascolare i porci: il giovane che sognava d'essere libero, è divenuto schiavo. Nulla più è capace d'accendere la passione per la vita dentro il suo cuore, «tutto passa senza lasciare traccia» (J. Carron). Si è fidanzato con donna-noia, la più foresta nella casa di suo padre, laddove non era obbligato a dimostrare nulla. Adesso ha perduto tutto. Perso se stesso.

Tutto, eccetto la memoria di papà: “Tornerà: finiti i soldi tornerà, vedrai che tornerà” dicevano gli amici a quel vecchio mai scocciato nell'attesa. Per tornare tornò, ma non per un difetto di soldi. Rincasò per un eccesso di pane, in virtù di un fotogramma che si accese improvviso, inaspettato: «Quanti salariati a casa di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame!» L'immagine di un pezzo di pane a disposizione: quanto gli basta per avvertire una mancanza, darle un nome, farla diventare preludio di una presenza. «Mi alzerò». Quel pane è forzuto, pensarlo è rinvigorirsi, desiderarlo è alzarsi. E' pane da giocarsi, non è pane con cui giocare. E' il pane di frà Cristoforo, la pagnotta dell'Eucaristia, la risposta di Cristo alla promessa: “Non t'abbandonerò mai, nemmeno quando tu mi abbandonerai”. Ha perduto tutto, ha profanato la libertà, ha offeso il destino: gli è rimasto il cuore, che gli parla di casa. Quel pane è interruttore: lo preme di nostalgia, s'accende la luce in strada: «Si alzò e andò da suo padre». Torna da quel padre che, quand'era a casa, pensava fosse un aguzzino. Che, mentre andava perdendosi, da lontano l'ha sempre tenuto nel mirino degli occhi suoi, di giorno e di notte. Poi, un giorno, è l'annunciazione della vita: “Eccolo!” E la risposta del padre all'annuncio: “Eccomi, sono ancora qui!” Quei passi lontani gli sono familiari, l'andatura da “è tutto suo padre”, lo sguardo fisso a terra ch'è dei pentimenti, la mestizia in volto: «Padre, ho peccato verso il Cielo, davanti a te». Gli parla con le parole, il padre già gli ha parlato con i gesti, quelli semplici e folli dell'amore bambino: «Lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò». Poi, sentendolo parlare di peccato, gli rispose col linguaggio della festa: «Presto, facciamo festa». La festa del gran-ritorno: tavola imbandita.

Una festa guastata dall'altro fratello: «Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando». C'è sempre qualcuno che non è capace di gioire per la felicità altrui. «Questo tuo figlio» è complemento di allontanamento, non è più mio-fratello. Il padre non ci sta: «Questo tuo fratello» è complemento di avvicinamento, complimento di pacificazione. Fuori di casa stanno giocando una partita di ping-pong: “tuo-figlio, tuo-fratello, tuo-figlio, tuo-fratello”. Vincerà il padre: «Il Signore preferisce a qualsiasi cosa la resa d'un cuore che, avendo consumato le strade, toccato il limite estremo della miseria, ritorna cosciente di essere nullità» (F. Mauriac). Sono storie, quelle di Cristo, che finiscono sempre così: il lontano che rientra, il vicino che si adira. Non ha bisogno di continuarle: il fuoco è acceso. Per i devoti regolari la misericordia sarà sempre un'ingiustizia.

(da Il Sussidiario, 30 marzo 2019)

In quel tempo, si avvicinavano a Gesù tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi mormoravano dicendo: «Costui accoglie i peccatori e mangia con loro». 
Ed egli disse loro questa parabola: «Un uomo aveva due figli. Il più giovane dei due disse al padre: “Padre, dammi la parte di patrimonio che mi spetta”. Ed egli divise tra loro le sue sostanze. Pochi giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. Allora ritornò in sé e disse: “Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati”. Si alzò e tornò da suo padre.
Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò. Il figlio gli disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il padre disse ai servi: “Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”. E cominciarono a far festa.
Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. Quello gli rispose: “Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo”. Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo. Ma egli rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso”. Gli rispose il padre: “Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”» (Luca 15,1-32).


Editoriali della Quaresima
Mercoledì delle ceneri, «Me ne starò tutta la Quaresima sotto il pergolato», 6 marzo 2019
I^ domenica di Quaresima, «Migliorarsi sfidando il meglio del peggio», 10 marzo 2019
II^ domenica di Quaresima, «I raccomandati (mancati)», 17 marzo 2019
III^ domenica di Quaresima, «Contratti (solo) a tempo determinato», 24 marzo 2019

Per vedere i pulsanti di condivisione per i social (Facebook, Twitter ecc.), accetta i c o o k i e di "terze parti" relativi a mappe, video e plugin social (se prima di accettare vuoi saperne di più sui c o o k i e di questo sito, leggi l'informativa estesa).
Accetta c o o k i e di "terze parti"
5 1 1 1 1 1

fico
Sono andati fuori di testa. Hanno visto sangue scorrere, avvertito grida da sotto la torre, udito lo spavento di cinquantuno bambini rattrappiti dentro uno scuolabus. Hanno visto la morte in faccia e ci sono caduti dentro: “Chi, tra loro, ha peccato per meritarsi così grande condanna?” Questo, sotto-sotto, chiedono certuni al Cristo: “Perchè li hai castigati così? Quale peccato han commesso?” Chiedono a Dio perchè abbia creato la morte. Così facendo, però, dimostrano di essere caduti dentro la gattabuia delle coccole di Lucifero, il professore con cattedra fissa all'università della fregatura: «Per l'invidia del diavolo la morte è entrata nel mondo». Era fuori, dunque, la morte: è entrata dopo. D'allora niente più sarà come prima, che nessuno s'illuda: «Ne fanno esperienza coloro che le appartengono» (Sap 2,24). L'agenda di Dio è fittissima d'impegni: la salvezza dell'uomo è un cantiere sempre aperto. Figurarsi se Dio, l'artigiano della vita, ha tempo da perdere con mattanze, torrette e terrore: nell'agenda di Dio l'uomo è il pensiero scritto in copertina, salvarlo è la missione di tutta la sua vita. La domanda - “Chi ha peccato?” - è stata posta malissimo: non è il peccato il cuore della storia di Dio, è la salvezza. Il peccato – che è fallire il bersaglio – è il perno dell'agire di Satana: gelosissimo di Dio, non gli rimane che smerciare per peccato altrui ciò che frutto della sua invidia. Geloso dell'arte d'amare di Dio: dei suoi rammendi e ripari, dei raccordi e delle cuciture, dei rimedi e dei rattoppi coi quali rimette in sesto la creatura sformata. Lucifero, fessacchiotto per x che tende all'infinito, non capisce che Dio non ha tempo da perdere per vendicarsi delle truffe che gli addossa: la sua agenda è piena di vita da riparare. Di fiducia da accreditare.

Spiace annunciare a Satana che Dio è come quei paesini di montagna, coi vicoli stretti nei quali puoi ancora lasciare la chiave sulla porta: «Mio padre – ha scritto Jim Valvano - mi ha fatto il più bel regalo che qualcuno poteva fare a un'altra persona: ha creduto in me». Nessun sterminio, dunque: Gesù fa strage della morte, è la rovina di Lucifero e dei seguaci di lui. E' contadino al servizio di un Dio-vignaiolo: «Sono tre anni che vengo a cercare frutti su quest'albero, ma non ne trovo». Il Padrone ha i nervi a fior di pelle: quell'albero ne approfitta della terra che lo ospita, si prende gioco del concime, non è affatto riconoscente al padrone: «Taglialo!» Punto-esclamativo: è ordine, imperativo, tempo scaduto. Il Padrone è stanco, furibondo, anche deluso. Quel campo, però, il padrone lo ha dato in sub-appalto ad un contadino. Che, prima di prendere la sega in mano e fare di quell'albero legna da ardere, intona un'invocazione di tempo: «Padrone, lascialo ancora quest'anno (…) Vedremo se porterà frutti per l'avvenire». Come dire: “Hai le tue sante ragioni, padrone. Fidati di me, però: mi fido di lui ancora un anno”. Il contadino ha un'iradiddio di fede, conosce assai la fiducia: alcune volte è come un libro che abbandoni. Poi ci riprovi e t'accorgi che il segnalibro è fermo esattamente una pagina prima della parte più bella. Proprio una stagione prima della fioritura, del grande raccolto. Non è per nulla scimunito il contadino: la fiducia è l'unico regalo che non riceverai due volte, «altrimenti lo taglierai». E' il potere umano, la forza della natura, «ogni potere umano – scrive H. de Balzac - è composto di tempo e di pazienza». Dio-contadino: non mette fretta, invita a mantenere la parola data almeno entro questa vita. Che è il prossimo anno.

E' lettera-raccomandata per me. Promemoria per i miei trentanove anni, la numerazione della misericordia del Dio-contadino verso di me, mentre la calma del Padrone è smunta: “Lascialo ancora un anno! (ripetuto trentanove volte)”. E' l'astuzia di Dio quando mi ha assunto: proponendomi un contratto a tempo indeterminato temeva mi adagiassi, poltrendo nel sofà. Lui firma sempre e solo contratti a tempo determinato: fiducia-verifica-fiducia. Moltiplicati in numerazioni di misericordia. Mai mi sono sentito così “fico” come alla fine di questo Vangelo.

(da Il Sussidiario, 23 marzo 2019)

In quel tempo si presentarono alcuni a riferire a Gesù il fatto di quei Galilei, il cui sangue Pilato aveva fatto scorrere insieme a quello dei loro sacrifici. Prendendo la parola, Gesù disse loro: «Credete che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per aver subito tale sorte? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. O quelle diciotto persone, sulle quali crollò la torre di Sìloe e le uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo».
Diceva anche questa parabola: «Un tale aveva piantato un albero di fichi nella sua vigna e venne a cercarvi frutti, ma non ne trovò. Allora disse al vignaiolo: “Ecco, sono tre anni che vengo a cercare frutti su quest’albero, ma non ne trovo. Tàglialo dunque! Perché deve sfruttare il terreno?”. Ma quello gli rispose: “Padrone, lascialo ancora quest’anno, finché gli avrò zappato attorno e avrò messo il concime. Vedremo se porterà frutti per l’avvenire; se no, lo taglierai”» (Luca 13,1-9).


Editoriali della Quaresima
Mercoledì delle ceneri, «Me ne starò tutta la Quaresima sotto il pergolato», 6 marzo 2019
I^ domenica di Quaresima, «Migliorarsi sfidando il meglio del peggio», 10 marzo 2019
II^ domenica di Quaresima, «I raccomandati (mancati)», 17 marzo 2019

Per vedere i pulsanti di condivisione per i social (Facebook, Twitter ecc.), accetta i c o o k i e di "terze parti" relativi a mappe, video e plugin social (se prima di accettare vuoi saperne di più sui c o o k i e di questo sito, leggi l'informativa estesa).
Accetta c o o k i e di "terze parti"
5 1 1 1 1 1

penombra
A tradirli furono i loro nomignoli: pietra e figli-del-tuono. La pietra è materia dura, massiccia, basamento di sicurezza. Il tuono è accento che rimbomba, ha spessore in materia, insidia il cielo come i timpani. Pietro l'han soprannominato pietra: più atto di fiducia che constatazione di capacità, «è la plebe che aspetta vicino ad un'aristocrazia che spera» (G. Papini). Giacomo e Giovanni al tuono fanno il solletico: sono «figli del tuono» più per ironia di carattere che per meriti acquisiti in battaglia. I tre sono una sorta di triumvirato prediletto del Maestro: sono loro a salire col Cristo fino sulla cima della gobba del Tabor. Giù, assieme al resto della ciurma e al terrorista di Satana, l'ansia li aveva traditi: “E se Dio ci stesse mentendo? Che ne sarà di noi, nel caso?” Gli sorridevano certo, ma era uno di quei sorrisi posticci e non c'è nulla di più assurdo di un'allegria forzata. Li portò in alto, dunque: tre a nome di dodici. Non i più santi, non i più peccatori: anche stavolta scelse Lui chi volle portarsi appresso. Li vide arruffati, con un filo di tragicità cucito nelle occhiaie smunte dai pensieri: la cosa tragica, quaggiù, non è la tragedia in sé ma il non avere nessuno a cui raccontarla. Scelse di portarli verso l'alto: non perchè il mondo fosse brutto e cattivo ma perchè, per cercare il meglio, occorre imparare a rinunciare alle cose buone. Eccolo, eccoli: «Salì sul monte a pregare».
Ad accendere la luce per illuminare a giorno la storia di tutti.
Pregare non è imbastire giaculatorie: la seconda è operazione di labbra, la prima è manovra di occhi. E' contemplare Iddio lasciando che ci guardi Lui, per riuscire a guardare il mondo con occhi divini. Lui è punto-panoramico, noi siamo mendicanti, gente foresta alla quale è concesso il diritto di sosta sul suolo del suo sguardo. E il mondo, guardato da quella postazione, è fuoco mescolato a pietra, fiammate, calcestruzzo. Ai tre apparve chiaro che con la grazia divina non avrebbero potuto giocare: assai delicata è la faccenda di essere ingabbiati in una predilezione celeste. Ciò che avvertirono fu di vivere con la grazia di Dio a fior di pelle. Lo videro per com'era: affidabile, non-menzognero, amico certo. Lo capirono da come si sentirono. Ascoltandosi, Lo ascoltarono: il Dio s'era fatto evidente. Si erano fatti quasi simili a Dio nello sguardo, materia di imitazione: «Guardate a Lui e sarete raggianti – recita il salmista – i vostri volti non dovranno arrossire» (Sal 34,6) “Nulla unisce quanto il dispiacere” sostiene Lucifero. “Non c'è nulla che unisca quanto una gioia condivisa” evidenzia a loro Cristo, in presa diretta. Ai tre, sulla cima del Tabor, fu resa chiara la destinazione ultima del loro vivere e «l'uomo è felice quando ha chiarito lo scopo della sua vita» (L. Giussani). E' l'incertezza della destinazione a togliere all'uomo la forza del cammino, la disponibilità alla fatica. La certezza d'avere una storia con Dio in corso.
Nemmeno lassù quel cagnaccio di Lucifero li mollò. Anche lassù, mentre stavano a spasso con Dio, cuce loro addosso l'istinto, risveglia la bestialità. Quassù è troppo bello: tutto semplice, manifesto, illuminato. Perchè tornare nella penombra, tra i casini e le contese, a far sbattere lo spirito contro la materia? Capiterà sempre così: chi promette fedeltà a Cristo prima o poi Lo tradirà, tradendo le sue intenzioni. Scelti per guidare, tentarono d'impossessarsi di quella luce. Salvati (dalla disperazione) per guarire, proposero di fregarsene degli altri laggiù. Amati per amare, scelsero di fraintendere la legge dell'amore, quello di ridonarlo. Sparisce la luce, rimbomba la voce, che è la luminosità delle parole. Tornano giù, torneranno tra la gente dalla quale furono presi. Con un fastidio in meno, una certezza in più: l'Uomo è affidabile. Per un istante hanno contemplato la storia attraverso gli occhi di Dio, han veduto quale sarà l'approdo ultimo. Nella disparatezza degli eventi godranno della dolcezza di quel sorriso e gli ostacoli diverranno occasioni di santificazione. Di liberazione.

(da Il Sussidiario, 16 marzo 2019)

In quel tempo, Gesù prese con sé Pietro, Giovanni e Giacomo e salì sul monte a pregare. Mentre pregava, il suo volto cambiò d’aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante. Ed ecco, due uomini conversavano con lui: erano Mosè ed Elìa, apparsi nella gloria, e parlavano del suo esodo, che stava per compiersi a Gerusalemme. 
Pietro e i suoi compagni erano oppressi dal sonno; ma, quando si svegliarono, videro la sua gloria e i due uomini che stavano con lui. 
Mentre questi si separavano da lui, Pietro disse a Gesù: «Maestro, è bello per noi essere qui. Facciamo tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elìa». Egli non sapeva quello che diceva. 
Mentre parlava così, venne una nube e li coprì con la sua ombra. All’entrare nella nube, ebbero paura. E dalla nube uscì una voce, che diceva: «Questi è il Figlio mio, l’eletto; ascoltatelo!». 
Appena la voce cessò, restò Gesù solo. Essi tacquero e in quei giorni non riferirono a nessuno ciò che avevano visto (Luca 9,28-36).


Editoriali della Quaresima 2019
Mercoledì delle ceneri, «Me ne starò tutta la Quaresima sotto il pergolato», 6 marzo 2019
I^ domenica di Quaresima, «Migliorarsi sfidando il meglio del peggio», 10 marzo 2019)

Per vedere i pulsanti di condivisione per i social (Facebook, Twitter ecc.), accetta i c o o k i e di "terze parti" relativi a mappe, video e plugin social (se prima di accettare vuoi saperne di più sui c o o k i e di questo sito, leggi l'informativa estesa).
Accetta c o o k i e di "terze parti"