Somigliano, questi due, a due botti scariche: se del vino è rimasto dentro, si tratta dell’ultimo residuo, il fondo di bottiglia. Tutto il resto, passato il gran ladro della Morte, è andato perso per strada. Cleopa, all’amico in viaggio con lui verso Emmaus, non trova di meglio da confidargli se non il fatto che la vita, per raccontarti delle cose più belle, sceglie la maniera peggiore. La delusione, per l’appunto, quella sorta di materia del cuore che si coniuga sempre all’imperfetto: «Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele». Speravamo: è voce del verbo sperare, modo indicativo, tempo imperfetto, prima persona plurale. La delusione è collettiva, raddoppiata per due: non è relegata ad un solo attimo (“sperammo”) ma è un fastidio che continua a rodere dentro. Sono tre giorni che, nella botte, è rimasto depositato solo sconforto. Odora di stantìo, puzza di muffa, fetore acre. Il compagno – più per dire qualcosa che per avere qualcosa da dire – risponde a tono: “Carissimo, cosa vuoi che riesca a dirti se non che le delusioni aprono gli occhi ma chiudono il cuore”. Lui, in fatto di cuore, viaggia verso la situazione di elettrocardiogramma piatto: pochi battiti, cuore debilitato, desiderio al lumicino. Amarezza fiammante: «Speravamo» io e te, più tantissimi altri (Invece). Dietro, non lontano, passi d’uomo in accelerata. Quando s’avvicina, finge d’esser tonto: «Che cosa son questi discorsi che state facendo» Come dire: “Coraggio: fatelo un sorriso che non sapete se domani avete ancora i denti!” Loro, però, di sorrisi ed eventuali proprio non vogliono saperne: la delusione li ha cambiati, ha reso i loro cuori più freddi, le paure più evidenti, le anime più pesanti. Tutto un mondo è crollato attorno a loro, assieme a loro, davanti a loro. Dentro di loro, appunto.
Tace, incede, ascolta: “Tu solo sei così fuori dal mondo da non avere letto i giornali questi giorni?” (Ri)tace, avanza, prende per il collo la botte: “Niente!” E loro, stravolti nel trovarlo assolutamente fuori dal mondo, a rovesciargli addosso l’ultimo fondo di bottiglia rimasto: «Ciò che riguarda Gesù!» L’amore li ha delusi, si sentono traditi, tacciono perchè nessuno rinfacci che erano stati avvisati da tempo a non dar retta a quell’Uomo ramingo che predicava la vittoria sul mondo al prezzo di farsi sgozzare dal mondo. Gli snocciolano tutte le promesse fatte a loro: Lui, mentre ascolta, con le dita le conta come un bambino le sue figurine nell’album. Vuole sentire ripetere tutte le sue promesse, vuole che si svuoti tutta la botte, che non rimanga traccia di vino vecchio: è diventato aceto, d’aceto è il loro tono di voce. Poi, quando il collo della botte è tutto in basso, la scuote Lui: «Stolti e tardi di cuore (…) Non bisognava?!» è l’assist. Filtra un raggio di luce, lo tengono a bada: “Ci manca solo un’altra delusione e ho finito l’album” pensa Cleopa. Nel frattempo, però, il cuore inizia a scaldarsi, a riprendere vita. Lui, nel mentre, ha sangue freddo di cecchino: «Fece come se dovesse andare oltre». Non è che debba andare oltre, fa finta: provoca una reazione, tenta la scossa per rimettere in sesto il cuore, mostra di saperci fare in materia di seduzione.
La delusione la senti arrivare ma non sei mai pronto all’impatto. L’amore le è simile: «Resta con noi, perchè si fa sera». La più grande bugia mai detta: non è il sole che tramonta il problema, è che s’accorgono che il cuore è ripartito e nulla sembra ancora del tutto perso. “Dove vai, fermo qui: non ci mollare anche tu adesso che ci hai scaldato il cuore!” dovrebbero dirgli. Lo capisce benissimo: «Entrò per rimanere con loro». Con il pane spezzato in mano, si guardano: “Chi non muore si rivede!” si dicono loro due fissando, con la coda dell’occhio, quel Pane che luccica. Lui, nel frattempo, è già uscito dalla locanda: giusto il tempo di riaccendere la luce e via. Ci sono altri cuori, in agenda, da rimettere in moto: «Davvero il Signore è risorto (…) L’avevano riconosciuto nello spezzare il pane». Certe delusioni fanno onore a chi riuscirà a viverle fino in fondo, chiamandole per nome. I successi migliori arrivano sempre dopo le più grandi delusioni.
(photo – Rembrandt Van Reijn, “Cena in Emmaus”, 1629)
Ed ecco, in quello stesso giorno [il primo della settimana] due dei [discepoli] erano in cammino per un villaggio di nome Èmmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto quello che era accaduto. Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in persona si avvicinò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo.
Ed egli disse loro: «Che cosa sono questi discorsi che state facendo tra voi lungo il cammino?». Si fermarono, col volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli rispose: «Solo tu sei forestiero a Gerusalemme! Non sai ciò che vi è accaduto in questi giorni?». Domandò loro: «Che cosa?». Gli risposero: «Ciò che riguarda Gesù, il Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei sacerdoti e le nostre autorità lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e lo hanno crocifisso. Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono passati tre giorni da quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si sono recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato come avevano detto le donne, ma lui non l’hanno visto».
Disse loro: «Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E, cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui.
Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto». Egli entrò per rimanere con loro.
Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista. Ed essi dissero l’un l’altro: «Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?».
Partirono senza indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro, i quali dicevano: «Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone!». Ed essi narravano ciò che era accaduto lungo la via e come l’avevano riconosciuto nello spezzare il pane (Vangelo di Luca 24,13-35).
Meditazioni del Tempo di Quaresima
Mercoledì delle Ceneri, La (mia) Quaresima dell’anatra, 18 febbraio 2026
I Domenica di Quaresima, Facile essere casti se non si è mai stati tentati, 20 febbraio 2026
II Domenica di Quaresima, Divieto di accampamento, 28 febbraio 2026
III Domenica di Quaresima, La donna goffa e l’uomo di perla, 8 marzo 2026
IV Domenica di Quaresima, Occhio per occhio e il mondo diventa cieco, 15 marzo 2026
V Domenica di Quaresima, Un ritardo di due giorni, 22 marzo 2026
Domenica delle Palme, Puzzle a Gerusalemme, 29 marzo 2026
Meditazioni del Tempo di Pasqua
Giovedì Santo, I piedi di Pietro, 2 aprile 2026
Venerdì Santo, Le spalle di Simone, 3 aprile 2026
Sabato Santo, Le braccia di Maria, 4 aprile 2026
Pasqua di Risurrezione, La voce degli avversari, 5 aprile 2026
II Domenica di Pasqua, Tutti chiusi in canonica, 12 aprile 2026
