Il sole di Cristo e l’ombra di Pietro

Della serie: ognuno fa il fuoco con la legna che ha. Anche il Cristo, quella volta, obbedì alle logiche di casa: accese il fuoco – un fuoco così consistente da durare tutt’oggi – con la legna ch’era in suo possesso in quell’istante. Essendosi circondato, volutamente circondato, di persone di scarso rilievo sociale, quando gli balenò […]
Ingordi di foto come il tossico della sua dose

Il mondo, un certo mondo, prova diletto nel giocare, lucrare con la salute di Pietro, del Papa. Siamo nell’epoca dell’intelligenza e Cristo, se tornasse, non lo crocifiggeremmo più: i chiodi appartenevano all’epoca delle passioni forti. Oggi, ch’è l’epoca delle passioni fiacche, lo metteremmo alla berlina sui social, forse anche “tra virgolette”: l’urgenza sarebbe di avere […]
Satanasso

Rinunciò alla scorta: nel deserto, luogo che per lui funse da università, ci andò da solo, scelse d’andarci da solo, sprovvisto di qualsiasi consolazione. Poi «per quaranta giorni fu tentato dal diavolo». Più che un’obbligazione fu la scelta di andarci a fare la differenza, lui che poteva anche rifiutare il confronto: solo chi ha la […]
Quel ragno che vale ben più d’una mimosa

Il crimine l’aveva sbrindellato come un cane sbrindella i pantaloni. L’amore, da parte sua, aveva fatto lo stesso: fosse un vestito il cuore, si sarebbe detto che indossava una giacca logora che gli sbrindellava dappertutto. Ha fatto la storia del crimine, purtroppo: di lui, uno dei tanti che osò avventurarsi in questa sua storia sbrindellata, […]
La Quaresima dei soldati stanchi

Siamo tutti stanchi. Stanchi di che cosa, poi, ognuno ha la sua lista pronta delle cose che l’hanno sfiancato: l’attendere, lo sperare, il desiderare. Con i loro opposti: stanchi di non attendere più, stanchi di disperare ancora, stanchi anche di non riuscire più a desiderare. A stancare di più, poi, sono le cose che non […]
Le chiavi di casa e la paura di Pietro

Le chiavi di casa. Tra le cose che più mi dicono l’intimità, non ne conosco una che batta le chiavi di casa. Custodisco il cuore la volta – era la prima – che una persona mi diede le chiavi di casa sua, senza tentennamenti: “Tieni, questa è anche casa tua”. Quasi mi emozionai. Le chiavi […]
I girasoli con gli occhiali

Gliele si perdonano volentieri, al Cristo, le sue care esagerazioni: il fatto è che la verità, per risultare credibile, sembra nutrire il bisogno di venir spinta fino all’esagerazione. Fino quasi a trasformarsi in un paradosso: «Perchè guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello e non ti accorgi della trave che è nel tuo […]
Al Papa non è concesso lo scivolo pensionistico

L’esortazione delle nonne era sempre la medesima: «Mi raccomando: non perdete mai il senso della misura». Che, sostituendo il nome agli addendi, il concetto non cambia: “Non perdete mai il senso del mistero”. Mistero che, ogni qual volta lo citavano, ne parlavano con un timbro che era una sorta di maiuscola da aggiungervi. Il Mistero […]
Come fare la differenza

Coloro che udirono Cristo proclamare, in diretta, le Beatitudini sulla collina sopra il lago di Genezareth, scesero rimbalzandosi tra di loro un’osservazione: “Praticamente, se ho capito bene, dovremmo cucirci addosso la Croce pure noi. Sai com’è, fratello: se tu rinfacci al mondo queste cose che ha detto, non si andrà lontani nel mondo”. Avevano colto […]
Le care smorfie del prete che mi confessa

La notizia era di qualche tempo fa. Non mi aveva incuriosito più di tanto: un po’ innervosito, mi aveva, lo spazio che le era stato dato. Forse era l’ennesima provocazione, in un tempo in cui vince chi la spara più grossa, chi si spinge più in là (non importa se poi, vigliaccamente, ritira la mano): […]