Operai alle strette dipendenze del cielo. Con una doppia possibilità lavorativa: con o senza contratto (Mt 20,1-19). Al calar della sera a chi scelse il contratto spetterà il giusto. A chi s'arrischiò sulla Parola data toccherà una paga inedita. Ai primi la giustizia, agli ultimi la generosità. Stipendi strani strappati al chiaror dell'Eterno.
Non s'archivia giorno - dei mille che colano tra Nazareth e il Calvario -, non si piega pagina, non si bevono storie che non conservino l'eco di brontolii, simulazioni nervose e inaspettate rivolte sotto il cielo di Galilea. D'altronde chi zappa dal fresco della mattina alla canicola del primo pomeriggio s'attenderebbe soldi maggiori dell'ultimo fannullone beccato sui gradini della piazza all'estinguersi della luce. E assunto al volo. Magari controvoglia. Parabola intuita così bene da costare la vita al suo Ideatore che, consapevole, alla sicurezza del silenzio preferì il coraggio dell'enunciazione.
Stipendio contestato. Criticato. Maledetto. Perché se uno è vecchio che se ne vada al ricovero. Se è moribondo che s'aiuti a morire: accelerandone la dipartita. Se è malaticcio che ci badi l'Ulss. S'è brutto che s'implastichi. O s'impasticchi. Se è ciccione che si massacri in palestra. Se è imbecille che del carro scelga la ruota. A tutti lo stesso numero di scarpe. Nella chiesa: tutti inclergimati. Nello sport: tutti vincenti. Nella politica: tutti sorridenti. Nella piazza: tutti truccati. Finti operai-salvatori. Smemorati che siamo tutti operai dell'ultima ora. Avremmo pure iniziato all'alba a zappare. Ma qualcuno aveva prima comprato il terreno. Dissodato la terra. Piantato la vigna. Atteso, potato, trattato e salvaguardato gli acini. A credersi qualcuno bisogna avere il cervello fuori fase. Straordinari? Eccessi? Salamelecchi? Che serve: mettici tutto il cuore e va bene così. Perché Qualcuno è così onesto da pagarti non solo il lavoro ma riscattarti anche le struggenti ore del vederti rifiutato. Non chiamato. Ignorato. Le ore di precariato.
L'Heidegger filosofo la battezzò: "bellezza del dimesso". Il fascino del rifiutato. Il sapore di ciò che disgusta. Alle "cinque del pomeriggio" - mentre tutti i datori di lavoro s'imbottigliano all'uscita - un capomastro s'arrischia l'assunzione di un pugno di precari. Azienda in continua fase d'assunzione. "Alle cinque", in piena zona cesarini, quando già il cartellino sta per essere timbrato assume in azienda la supermaritata Samaritana pizzicata presso il pozzo di Giacobbe. Sradica il Matteo pubblicano dal banco delle tasse. Rapisce lo strozzino Zaccheo, conquista la povera Maddalena da cui uscirono sette demoni. E, nell'estremità dell'estremo, quadra persino l'esistenza del buon ladrone: "Oggi sarai con me nel paradiso" (Lc 23,43). L'unico santo canonizzato direttamente dal Cristo. Non se la prenderanno di certo Pio da Pietrelcina, Antonio di Lisbona o Teresa di Calcutta. Il loro Capomastro ogni tanto firma contratti lavorativi personalizzati. E si prende pure la responsabilità del materiale usato. Mai dubitare delle capacità di Dio! Mai disperare della conversione anche di chi ci sembra tanto lontano!

I cimiteri son pieni di persone che s'immaginavano insostituibili: ma finora non è ancora esistito l'uomo necessario.