Intrigante come una donna e misteriosa come le cose che non passano. Non tieni i soldi del pallone, il rombo dei motori, la fantasmagoria dello sci. Ma ti fai forte di una costanza unica da chiedere ai tuoi amanti. Partono in tantissimi per rubarti lo scettro, ma pochi s'avvicinano alla bellezza di un traguardo che chiede mesi d'allenamento, di costante e meticolosa preparazione: colui che s'addentra tra le pieghe dei tuoi intrighi sa di mettersi in gioco come in poche altre discipline. Perchè all'atleta tu chiedi la testa per poterti stringere: altri chiedono la forza dei muscoli, lo spirito della squadra, la veemenza del gesto. Tu sei questo, ma anche molto di più: nel conto addebiti pure l'ordine e la compostezza di una mente da allineare.
Tra noi non fu amore a prima vista. Anni fa mi cacciasti dai tuoi pretendenti ancora in fase di preparazione, m'abbandonasti in quell'argine che da Padova porta verso il mare e mi rinfacciasti che la testa dev'essere leggera per non appesantire il ritmo. Giurai che non t'avrei mai più corteggiato: feristi il mio orgoglio di montagna. Ma ti seguii da lontano, senza che tu mi vedessi, perchè qualcosa tra me e te s'era acceso. Seppur sprezzante nei tuoi confronti, certe tue note m'incuriosivano: passione, sacrificio, caparbietà, sudore, gloria, conquista, addestramento, travaglio, inseguimento. Eppoi il limite, l'ardire, la sfida, l'oltre. Parole che raccontano di un viaggio interiore, di un'attrazione potente, di un bersaglio individuato. Cassius Clay annotò nel suo diario: «Ho odiato ogni minuto d'allenamento ma mi dicevo: non rinunciare. Soffri ora e vivi il resto della vita da campione». Lessi quella frase all'ingresso del mio centro sportivo a Roma e decisi che t'avrei sfidato: convinto che la vittoria non sarebbe stata solo sportiva, ma sopratutto umana.
L'anno scorso a Padova ti promisi battaglia: al primo tentativo mi fermai appena sopra il muro delle tre ore: un sogno. Nella calura della Grecia estiva decisi di riprovarci sui ponti di Venezia: ti rubai altri 12 minuti e il cronometro si bloccò a 2h 51m. Da vicino sembravi sempre più bella. Così a gennaio ho riannodato la sfida: sotto il vento e l'acqua, sopra la neve e il gelo, tra le ville di Roma e le asperità del Trentino volevo avvicinarmi ancor più al tuo sguardo. Per scherzo ti tesi un tranello a Roma, seppur malaticcio: ti rubai altri 2 minuti e bloccai il tempo a 2h 49m: il Colosseo dietro di me rimandava l'urlo delle vecchie fiere cantate dai romani. Il giorno dopo, a gloria smaltita, già era segnata una città: 25 aprile 2010, Padova. Per inseguire una sfida che, sfidandoti, t'allena ad ordinare il cuore, la mente e il futuro.
Certi amanti recano mazzi di rose e giocano con lo stupore. Io t'offrirò oltre 1600 km di sudore, tre mesi d'allenamento, quattro paia di scarpe distrutte dalla terra e una caparbietà tutta mia. Ma se tutto questo non bastasse per rubarti qualche carezza in più (che per me significano minuti in meno), non mi dispererò: perchè mi rimarrà nel cuore la bellezza d'averci provato.
Spinto e sospinto dalla passione della vita.

Era appena sorta la settimana che la fede cristiana addita come santa, che sul cellulare iniziavano a pervenire i primi messaggi recanti l'augurio di una felice Pasqua. Eppure s'era appena entrati a Gerusalemme, la folla era ancora trionfante e quel Messia poteva ancor dare adito a qualche speranza di sollevazione popolare. Auguri, pertanto, un po' strani e fuori misura quelli partiti giorni fa: forse firmati da gente indifferente al lato cristiano della settimana, da uomini e donne stranamente protesi già alla domenica della gioia, forse da qualcuno che vorrebbe saltare in tronco il mistero della Passione e della Croce che anticipa il Sepolcro trovato vuoto. Sarà perchè l'uomo nutre sempre più paura del tempo che scorre, della giovinezza che va scemando, di un'esistenza costellata di troppe croci e poche risurrezioni: fatto sta che saltando dalla domenica della palme alla domenica della Risurrezione si smarrisce la possibilità d'incontrare i tanti personaggi - variopinti nella loro umanità e nella loro fatica di credere - che abitano le strade del Vangelo di questi giorni.
Perchè la settimana che conduce a Pasqua è una liturgia di storie, di fatiche e di speranze unica da eguagliare nella letteratura dell'uomo. Vi si trovano le aspettative un po' erronee di discepoli impauriti della piega che sta prendendo la loro avventura di fede, l'infuocata passione e l'acerbo tradimento di colui che nella storia diverrà il primo Papa della Chiesa, la santità rubata sul limite della morte da un ladrone che nell'atrocità della sofferenza riconosce il volto del Messia, il bacio pesante e il cuore abbandonato da tutti di un discepolo che la storia s'intestardisce ad additare come "traditore" ma che Cristo chiamò sino alla fine "amico", la ferocia inaudita di un popolo in preda all'isteria collettiva, la mistificazione della politica che imbastì un processo tutto particolare ai danni dell'Eterno, la fuga e il sonno dei discepoli che - innamorati come dicevano d'essere - avrebbero dovuto vincere la mestizia con la vicinanza del Maestro e la coraggiosa perseveranza di una donna, Maria di Nazareth, che lungo tutto lo scorrere dei Vangeli - dalla stalla di Betlemme alla Croce del Golgota - si mostra sempre più Donna fedele. Ma sopratutto vi si trova la sofferenza e l'angoscia di un Dio che di fronte alla morte sente la lontananza e l'abbandono del Padre: fino a far scendere sulla storia il silenzio composto e misterioso di tutto il Sabato Santo in cui la terra, come Dio, tace.
Chi salta dal tripudio delle Palme al trionfo della Risurrezione - percorrendo una circonvallazione vietata nel codice del Vangelo - smarrisce la forza dirompente dell'umanità nascosta lì dentro: dei discepoli che tradiscono e si nascondono nelle loro tane, di un futuro Papa titubante ma sempre pronto a riprendersi, di una storia che gridava a Dio il peso di una schiavitù, di un brigante che sorpassa tutti - apostoli compresi - nella scalata verso la santità. Ma, più di tutto, si smarrisce il segreto che trasuda e inabita ogni singola parola del Vangelo: che nella Croce campeggia la segnaletica per giungere alla Risurrezione. Credere a Pasqua - come poeticamente scrisse padre Turoldo - non è giusta fede: troppo bello il Cristo in quel mattino tutto ebraico. Fede vera è il Venerdì Santo quando Lui non c'era.
Eppure oggi qualcuno varcherà la soglia della Chiesa perchè è Pasqua: come quando fu Natale. O la ricorrenza dei defunti. Forse lo farà per abitudine o per caso: ma tante volte il caso altro non è che il vestito che Dio usa per viaggiare in anonimato dentro le strade della storia: per affiggere anche sulla croce della distrazione la segnaletica della Risurrezione.

Buona Pasqua!

Chissà se le maestre avranno insegnato loro che la grammatica italiana contiene svariate figure retoriche: allegoria e anacoluto, disfemismo ed endiadi, epanalessi e ipallage, iterazione e litote, metonimia e pleonasmo, similitudine e sineddoche. E altre. Domanda lecita - in questo giorno in cui la politica costretta tace - nel ripensare all'uso che s'è fatto della parola in questi mesi di tante offese, di pochissima creatività e d'invisibile proposta critica da parte dei vari candidati e schieramenti. E' quasi sembrato che l'unica figura retorica conosciuta fosse l'iperbole, quella possibilità data dalla grammatica di esagerare nella descrizione della realtà grazie a delle affermazioni che amplifichino la verità. "Esco a fare quattro passi": ma in realtà si cammina magari per un'ora. "Darei la testa per quella macchina" quando invece si sa per certo che il concessionario preferisce i contanti. "Ci facciamo due spaghetti" anche se tutti sanno che nessuna dieta prevede un'insignificanza di carboidrati così drastica. Ma queste sono iperboli innocue, al pari di quelle che cantano l'amore che sfiora la pazzia sulle pietre dei muretti: provocano sorrisi, tutt'al più tenerezza, a qualcuno motivi di riflessione. Non portano quel fastidio che arreca l'iperbole quando a farne le spese è il vissuto della gente comune.
La promessa di battere il cancro entro i prossimi tre anni, il giuramento di "farla fuori dalla vasca", il tacciare come Demonio l'avversario, la mistificazione della realtà o le affermazioni eclatanti sulla partecipazione alle varie manifestazioni mostrano l'uso distorto dell'iperbole: non fosse altro per il fatto che la vita della gente non andrebbe ne esagerata ne ridimensionata: andrebbe letta e valutata per quella che è. Ma se la politica è un gioco, allora l'iperbole permetterà di guadagnare ascolti, gli ascolti porteranno simpatia, la simpatia quasi sicuramente assicurerà il voto. Ma tutto questo non genera quell'affetto e quella stima verso un'arte così nobile e delicata alla quale è affidata la gestione del bene comune. Eppure loro lo sanno che dietro la gioviale e cortese allegria tutta italica brancolano due constatazioni. Una è la mancanza di prospettive per le nuove generazioni associata alle condizioni di precarietà e di sottomissione in cui i giovani sono costretti a lavorare. I talenti se ne vanno, portando nel cuore l'amarezza d'aver dovuto abbandonare il loro paese: che sprecona l´Italia. L'altra è che forse per la prima volta nella sua storia, l'Italia deve fare i conti con figli aventi meno prospettive di lavoro dei loro genitori.
Ma se la risposta all'abuso dell'iperbole da parte di uno schieramento trova come controparte affermazioni da violente dalla strada - «odiare i mascalzoni è cosa nobile» - allora l'incitamento all'odio e alla violenza diventa ancor meno educativo perchè annebbia le menti e appesantisce le intenzioni. L'11 settembre 2001 è finita la festa a New York. L'11 marzo 2002 in Europa. Dopo la sensazione di un'eterna sicurezza, viviamo il ritorno della paura. Se prima di quelle due date tristemente storiche ciò che frenava il divertimento doveva sparire ora, se non altro, s'avverte una nostalgia di uomini e donne che dispongano di una serie di valori attorno ai quali costruire un consenso sociale.
Oggi si voterà, forse con un pizzico di nostalgia e di rimpianto perchè è proprio in tempi di mobilità e di flessibilità che s'avverte il bisogno di qualcosa di forte come criterio di orientamento. Perché parole come globalizzazione, digitalizzazione, secolarizzazione, cosmopolitizzazione, individualizzazione non celebrino troppo presto le nostre esequie.

Immaginarsi in proprio la vita sembra essere l'impresa più ardua ed estenuante che campeggia statuaria dinanzi all'esistenza del popolo giovane: ma è anche l'unica possibilità che pone loro la certezza d'essere protagonisti attivi della loro avventura umana. Troppo spesso - e noi ce ne accorgiamo quando in prossimità di qualche grandissimo evento i giovani tornano alla ribalta - si trovano a dover fare i conti con un percorso già segnato e semplicemente da percorrere a testa bassa: nei solchi di una cultura già determinata, di un avvenire poco personalizzabile, di chance per mettersi in gioco sempre più risicate e architettate a tavolino. La giovinezza da sempre è un tema combattuto e sovente viene usato per mascherare la fatica di accendere la passione dentro queste anime che vanno migrando di tentativo in tentativo. Chi ha a che fare con l'educazione dei ragazzi sperimenterà sempre più spesso che oggi non basta più appellarsi all'autorità che uno ricopre per riuscire ad addentarsi nell'immaginazione di un ragazzo fino a rimetterla in piedi e farla camminare: occorre che la parola ritrovi la sua originaria capacità di segnare la storia, d'addentrarsi per proporre una modalità diversa di vivere il quotidiano, di riprendersi quell'eleganza che fa di lei il mezzo di comunicazione più efficace tra gli uomini fino a condividere la propria intimità.
C'è un fatto che ormai sta facendo capolino anche nella letteratura della situazione giovanile: sembra che l'essere giovani scateni nel popolo degli adulti una forma di gelosia e di invidia dovuta alla possibilità d'aver ancora tanto tempo a disposizione per organizzarsi il futuro. E questo scatena in chi magari giovine non lo è proprio tanto, una sorta di rivalsa che sfocia nel tenere ostruite le strade alla promozione di chi del futuro sarà cittadino fra pochi anni. Non basta certo dare loro la possibilità di votare per assicurare che la loro creatività e la loro giovinezza sono risorse preziose per l'economia generale: sembra quasi - come rileva un giovane teologo - che mentre c'impegnano a più non posso per cercare di risolvere il problema del surriscaldamento della terra a raffreddarsi siano proprio le relazioni umane che scorrono sempre più faticose tra di noi. Fino a smarrire quella sana complicità di cui la storia tramanda belle pagine di testimonianza: nel passato - e forse in qualche piccolo paese regge ancora - un giovane talentuoso s'approssimava alla bottega di un artigiano e, fianco a fianco, modellava il suo talento fino a farlo diventare la bella professione che immaginava da bambino. L'esperienza dell'adulto seduta a fianco del talento creativo del giovane: e la bottega di paese diventava la scuola in cui il sapere dell'apprendimento diventava ben presto un'occasione di dare sapore alla propria esistenza.
Tonino Guerra, simpatico e poliedrico attore novantenne, sosteneva che "l'ottimismo è il sapore della vita": mettersi in cooperativa con i giovani e scoprire assieme che il futuro non è così proibito a loro come si tende a dipingerlo li potrebbe aiutare ad avvertire meno la pesantezza del presente dentro il quale sembrano schiacciare tutto il loro interesse. Presentare il futuro e organizzare assieme a loro una possibile traiettoria significa infondere l'ottimismo e l'ottimismo assicura che anche un momento di faticosa ricerca come la giovinezza ha uno splendido scopo nascosto. D'altronde oggi il vero problema - non solo dei giovani - non è tanto la sofferenza o la paura del dolore ma l'angoscia di svegliarsi un mattino e scoprire che non c'è un senso al quale agganciare la nuova giornata.

Belle e dannate. Costrette e avvinghiate alla dura legge della bellezza per non correre il rischio di essere nessuno nel palcoscenico della vita. Quello che un tempo era lo sfizio della mamma, della zia e della sorella più grande ora diventerà il punto d'approdo di adolescenti sempre più infiacchite nell'anima che alla bellezza artificiale chiederanno un aiuto per sentirsi vincenti.
"Le piccole divine" (beauty-farm per quattordicenni aperto qualche settimana fa a Padova) già nel nome nasconde l'aspettativa: ma è solamente il risvolto tecnico e pratico di quel dramma - il più delle volte impercettibile (e qui gli autori mostrano la loro intelligenza beffarda) - pubblicizzato negli spazi televisivi: che l'esistenza è uno show. Condotto da gente che distingue il mondo in belli e brutti, vincenti e sconfitti. Nei salotti si portano bellimbusti e fattucchiere, maghi, indovini e cartomanti, sportivi, gieffini e preti. Si cercano le lacrime delle vedove dei poliziotti uccisi, le rabbie di vescovi scomunicati e i lineamenti di persone rifatte. Si mette in piedi un'agenzia di potere alla quale attingere ispirazione e protezione per diventare qualcuno. E tanti giovani che non tengono mezzi, potere e spirito critico per vagliare dove stia il meglio per il loro futuro, cadono nella trappola: quella del "video ergo sum" ("appaio, quindi sono"). Non per nulla uno dei programmi maggiormente seguiti negli anni scorsi s'intitolava "Generazione di fenomeni": una generazione intera, per l'appunto, di fenomeni da loro creati a loro uso e consumo. In questo senso, aprendo la scatola nera, potremmo trovare un aiuto per dare ragione della povertà immaginativa - e dell'apparente genialità delle beauty-farm per quattordicenni - che i giovani tengono circa il loro futuro: perchè lentamente nella loro immaginazione si è realizzato il tentativo di far rientrare le loro giovinezze in piccole scatole già preconfezionate e pronte per l'uso ad un prezzo abbordabile. In modo da poter controllare meglio i loro desideri, pilotare le loro emozioni e fare in modo che chiedano quello che solo noi possiamo dare. Il sogno infante d'essere modelli, modelle, attori e attrici, di dimagrire-ritoccarsi-proteggersi, d'apparire per essere qualcuno e valere è un indice credibile della terapia mediatica di questi signori.
A quattordici anni s'è belli e belle perchè imperfetti, forse un po' bruttini, ma custodi di una giovinezza che chiede tempo per esplodere nella sua magnificenza: qualche foruncolo di passaggio a ricordare l'età, qualche kg di sovrappeso puntualmente registrato, quel paio di jeans che fatica a custodire il corpo, una certa disarmonia nei lineamenti, nei passaggi, nelle movenze. Abita qui la bellezza dell'essere giovani, nell'imperfezione di un corpo che lentamente trova la sua armonia al ritmo degli anni che passano. Forse un po' di sana allegria e di matura ironia saprebbe far traghettare certe adolescenze troppo fragili nelle acque di una società che all'ordine del cuore preferisce la potenza della mente e il culto della personalità. Ma se l'uomo non fosse solo bocca e stomaco - cioè un essere che divora e consuma - allora s'accorgerebbe del tentativo di anestetizzazione in atto nei confronti dei giovani e coltiverebbe nel cuore una domanda: che cosa sarebbe la vita se ci avessero lasciato fare? Senza rinchiuderci come pulci in scatole già preconfezionate?
Tra una mamma che a tavola pubblicizzi ancora la proverbiale cicogna con la relativa foglia di cavolo e una mamma che come premio di un compito ben riuscito alle medie metta in palio massaggi al cioccolato e manicure alla figlia adolescente s'invoca l'autorevolezza di chi, forte di una bellezza interiore, continui a raccontare che la miglior maturità è quella di chi vive la sua età senza accelerare i passi. Per non bruciare energie, lineamenti e passioni troppo presto nella vita e poi rimpiangere una bellezza senza più potere d'attrazione.