Siamo al cimitero di Ars, in Francia. I diavoli sono riuniti per un concorso importante. C'è in palio la prestigiosa carica di padre spirituale nel seminario dove i giovani si preparano a diventare diavoli. Ai numerosi concorrenti viene posta una domanda micidiale: "E' meglio corrompere i preti perché diano scandalo, o è meglio non farli diventare preti?" Gli aspiranti rispondono all'unisono: "Corrompere i preti perché la genti si allontani da Cristo". Il presidente del concorso, bocciandoli in massa, ribatte: "Bisogna fare il possibile perché nessuno diventi prete: il prete, anche se cattivo, ricorda a chi lo vede che c'è Dio, il nostro nemico".
Infastidire il mondo perchè conquistati nel cuore da una vocazione che s'è accesa: vocazione alla quale, dalle prime pagine della Scrittura, ci si ribella, si scappa, la si tenta di evitare. Ma rimane la certezza dell'impossibilità della latitanza quando a chiamare è il Signore della vita. "Ho una bella notizia: io l'ho incontrato" è lo slogan della Giornata Mondiale delle Vocazioni che si celebra in questa domenica. In un'epoca storica nella quale il mondo va avanti per ripetizione e automatismo, in cui il popolo dei dinosauri governa le istituzioni fino a bloccare i voli delle farfalle, la vocazione rimane lo scatto in contropiede che l'Altissimo gioca per svegliare la sua umanità e la sua Chiesa. Perchè la vocazione è l'irruzione della novità, dell'inedito e dell'imprevisto dentro i calcoli dell'uomo che, per non soccombere, deve tenere la storia sotto controllo. I cambiamenti ci danno fastidio, ci mettono paura, ci fanno sentire estranei fino a impaurirci di un Dio che se ci toglie il sonno non è per farci impazzire ma per riempire le nostre giornate di un senso. E chi, per vocazione, tiene questa missione deve conoscere l'esplosivo che tiene tra le mani: una Parola e una testimonianza che non può essere "trattata", controllata, disinnescata, addormentata dalle astuzie umane. Oggi chi si lascia incontrare da Cristo sente l'obbligo di aiutare il mondo a traghettare dal lamento alla speranza, di accertare che le cose stanno già cambiando, di leggere la storia dell'uomo con gli occhi del Cielo.
In questa domenica tantissimi pregheranno perchè il Cielo mandi preti quaggiù sulla terra: forse sarà meglio pregare perchè quelli che ci sono il Cielo li alleni alla fedeltà, quella fedeltà creativa che sotto i colpi della storia sa purificarsi trovando il coraggio di creare e rischiare occasioni nuove per accendere i cuori degli uomini alla luce del loro Signore. La vocazione a stare barricati dentro le sacrestie delle chiese ha celebrato da tempo le sue esequie: Cristo invita a ballare in mezzo ai lupi, laddove il cuore dell'uomo arde dal desiderio di conoscere Qualcuno per il quale valga la pena di giocare la vita.
Pensa che confusione. Noi pensiamo che la vocazione abiti dietro il velo di una suora di clausura e rischiamo di non vedere il volto della mamma che si conquista la santità facendo la lavatrice. Per noi la vocazione abita dietro il colletto di un prete e così non apprezziamo il volto di papà che tenta la santità davanti ad una catena di montaggio. Noi pensiamo che la vocazione abiti nel missionario che lavora alla periferia di Nairobi e perdiamo di vista quel ragazzo che a scuola non si vergogna di dire che a Gesù Cristo Lui ci crede.
La vocazione, il segno eloquente che Cristo non è manipolabile intellettualmente.

I colori devono sempre essere chiari, in un arcobaleno tutto mio che spazia dal giallo all'arancione con larga presenza di bianco: perché quando gli occhi s'abbassano devono ricaricarsi alla loro luce. Le scarpe o della Mizuno o della Saucony: le prime perché mi forniscono la protezione negli allenamenti, le seconde per la leggerezza nell'ultima settimana e in gara. In quindici settimane d'allenamento ne ho distrutte quattro, più quella di domenica: faranno un viaggio-premio in lavatrice e per un anno ci camminerò, quando la tonaca me lo permetterà. Nell'archivio del mio Garmin 305 - l'orologio dei maratoneti - sono registrati oltre 1600 km per un consumo superiore alle 115mila calorie in 105 ore di corsa: ragione per cui a tavola nulla si sottrae alla libera concessione. Un piccolo occhio di riguardo all'abuso di dolci - quando manca, lo zucchero si fa sentire - ma quantità industriali di pastasciutta, di carne e di verdure. Con le mie immancabili arance in tutte le salse: spremute, a spicchi, intere, con la buccia ma sempre rigorosamente fredde. Degli alcolici non provo nostalgia o tentazione: il solo odore o profumo m'inebetisce la mente.
Meglio l'acqua fresca delle mie montagne o delle gradite fontanelle nascoste nel verde di Villa Pamphili a Roma. Ad ogni giorno la sua dose di km: dai 15 di base fino ai 38 dell'ultimo "lunghissimo" fatti in tutte le ricette: lenti, veloci, medi, ripetuti. Sotto la pioggia, la neve, il sole e la tempesta: ogni maratoneta sa la sorte alla quale va incontro. E sa anche quanto deve dormire, sei ore, nel mio caso: alle 6 e 30 le mie vecchiette intonano inflessibili il Salga a te, Signore che dà inizio all'eucaristia, primo allenamento di qualsiasi mia giornata.
Fino a qui il fisico: ma la scatola nera sta in cima, su quel promontorio - per me di difficile gestione - che va sotto il nome di mente. Per chi ama correre in solitario come me - privo di Ipod, chiacchiere e barzellette - le ore di corsa sono delle fasi creative: rielaboro la lettura dei quotidiani, immagino i miei di articoli, sistemo le letture fatte in biblioteca, organizzo i capitoli del mio dottorato. Il più delle volte prego: per me, per il bel tempo, per le persone che me lo chiedono, per la testa quando l'avverto pesante. Durante la gara mi ripeto sempre e solo una frase (che un giorno diventerà qualcosa): "corro perché conquistato". E' di Paolo, quello santo: mi ricorda che quando lo starter dà il via, il traguardo inizia ad attirarmi con il suo potere. E in quei 42km siamo in quattro a correre, è la mia scorta speciale: davanti c'è Lui, il mio allenatore. A destra e sinistra ci sono Stefano e Francesca: due piccoli bambini saliti velocemente al cielo che sono i miei due angeli. Dietro ci sta mia nonna: perché gli agguati arrivano sempre da dietro. E ogni tanto, paralleli ai miei momenti di crisi, m'intonano la mia colonna sonora - La leva calcistica della classe '68 di Francesco De Gregori - quella che parla del pallone, del rigore e del campione: e che io associo sempre a Roby Baggio. E la mente si riaccende.
Al km 40 tace tutto: è il silenzio che prepara alla grande liturgia. Ultimo rifornimento, uno spruzzo d'acqua in fronte e uno sui polpacci. Poi vedo solo lei sorridere e barcamenarsi sotto il traguardo. La punto, magari accelero, mi tuffo esausto tra le sue braccia: un istante che vale 1600 km di fatiche e minacce. Penso che preparare una maratona sia un po' come immaginare il sudato traguardo dell'Eternità: anche se lì i sandali dovranno essere tolti per la sacralità del percorso di gara.
Cioè sarà ancora più affascinante da strappare.

Rigoroso, severo e caustico. Ricevendo il Pontificio Consiglio della Cultura l'8 marzo 2008, Benedetto XVI ha detto le cose come stanno. Poteva cavarsela con qualche banalità modernista e ingraziarsi il mondo dei dotti secolari. Ha preferito la verità affermando che la gente di mondo, più o meno, se n'infischia della fede cristiana. Nietzsche gli ha dato notizia della morte di Dio e loro hanno preso a guardarsi l'ombelico. Nell'ombelico hanno visto il tramonto del mondo borghese – cristiano, il trionfo della scienza e della tecnica, l'elogio dell'individuo fino a convincersi che "non c'è più bisogno di Dio, di pensare a Lui e di ritornare a Lui". Crollati i grandi sistemi storici, s'è però innalzato un potente totalitarismo della cultura che ha fatto di tutto per convincere la gente che non esista nulla di separato e di intoccabile. L'intoccabilità della chiesa di un tempo non si può ripristinare: per fortuna o purtroppo. Ma l'immunità culturale di cui gode oggi il pensiero dominante nutre la pretesa di segregare il fatto cristiano fino ad anestetizzarne il potere d'incidere nello spazio pubblico. E' questa la zona in cui il cristiano si trova a dover ballare coi lupi, perchè se il mondo si sente estraneo al cristianesimo, il cristianesimo non si sente estraneo al mondo: la sua missione in mezzo all'umanità è missione di amicizia, di incoraggiamento, di promozione, di elevazione dell'umano.
L'11 settembre 2001 è finita la festa a New York. L'11 marzo 2002 è finita la festa in Europa. Oggi esplode la minaccia nuclerare dell'Iran di Ahmadinejad. Dopo la sensazione di un'eterna sicurezza, viviamo il ritorno della paura. Se prima di quelle due date tristemente storiche ciò che frenava il divertimento doveva sparire ora, se non altro, s'avverte nostalgia di uomini e donne che dispongano di una serie di valori attorno ai quali costruire un consenso sociale e rimettere in circolo nel mondo la speranza. Minacciata e messa al muro, la Chiesa apprende da Cristo la strategia vincente: imparare l'obbedienza dalle cose che patisce. Pagando il dazio di un passato fatto anche di ombre cupe, scopre di ridursi sempre più nella grande piazza della modernità. Forse un'occasione unica per l'uomo di fede che, distanziandosi dai luoghi comuni dei profeti di sciagura, accetti il confronto con lo spirito del tempo e sia attento a cogliere in ogni uomo e in ogni situazione i segni positivi di risurrezione. Finora il cristianesimo ha corso il rischio di vivere su di un'ambiguità: essere cristiani senza diventarlo, praticanti senza un cammino di fede, quasi turisti distratti saliti su un treno del quale s'ignorava la provenienza e, forse, la responsabilità ultima. Oggi la coincidenza tra fede e cultura – società è scomparsa: la situazione di minoranza è l'opportunità per testimoniare una fede vissuta in libertà e amore. Non per caso o necessità.
Dei discorsi, delle parole, delle elucubrazioni il mondo è appesantito: però quando avverte d'essere in presenza di un testimone sa ancora fermarsi ed ascoltare. L'uomo di fede tiene qualcosa di autorevole (non autoritario) da dire all'uomo che incontra nella misura in cui lascia che a parlare sia Cristo. Oggi, anche nella Chiesa, si dicono molte parole, si stendono molti documenti. Ma se vorremmo conoscere il cristianesimo, forse, non dovremmo leggere troppi commenti o parafrasi. E neppure badare ai cattivi esempi che purtroppo diamo noi cristiani e preti. La direzione del Vangelo rimane la base eterna della fede.
Perchè quando la festa finisce ci si ricorderà solo di coloro che hanno trasmesso all'uomo l'arte della speranza. Che altro non è se non il cognome della Risurrezione.

E anche l'iride s'infangò dell'infame sospetto del doping. Un'altra bufera s'abbatte nell'universo sportivo del ciclismo italiano gettando sotto i riflettori due apparenti gioielli dell'orgoglio nazionale: la maglia rosa di Damiano Cunego e quella iridata di Alessandro Ballan. L'ennesimo schiaffo inferto alle migliaia di tifosi che affollano e costeggiano i bordi delle strade dove transitano i corridori. Ultimi di un elenco sterminato di ferite recapitate alla memoria dello sport.
Di fronte a tutto ciò possiamo ancora parlare di un'etica sportiva da presentare nelle scuole, nei campi da gioco, nelle palestre dove si formano e s'allenano i piccoli talenti a diventare degli uomini in grado di giocarsi la vita da protagonisti? Quando Barthes, scrittore francese, scrisse il celebre libro "I miti d'oggi" paragonava lo scatto atletico ad un impulso che gli dei infondevano nei corridori a loro cari per far compiere loro prodezze sovrumane. Per lui drogare il corridore era così criminale e sacrilego da lasciar trasparire l'idea di voler imitare Dio rubandogli il privilegio della scintilla: già nella famosa pianura di Babele rimase un pugno di polvere come ammonimento per i secoli futuri. Come raccontare, dunque, la bellezza dell'allenamento, di un record da migliorare, di una strenua lotta da ingaggiare per graffiare il traguardo, del superamento di un limite datato se poi per cantare vittoria non basta più il verdetto del traguardo ma si necessita delle analisi di laboratorio, delle ovvie contro-analisi e delle ingenue affermazioni rilasciate da chi osa ancora fare il furbo nonostante la vergogna abbia già oscurato tanti presunti campioni?
La gloria accende l'eroismo ma tiene anche la forza di accecare la mente dell'atleta perchè vincere è relativamente facile grazie all'effetto sorpresa. Ma confermarsi è la dura gavetta che fa di un apprendista un maestro della vittoria. Gli esperti riconoscono la presenza del doping in tutta la storia dello sport: l'aggravante d'oggi è che la gente non viaggia più nell'ignoranza dei concetti, delle prestazioni e della manipolazione. Basta praticare sport da semplici appassionati ed elaborare le dovute prospettive per capire che il fisico dell'uomo non può reggere certi ritmi, certe fatiche, una esigente capacità fisica: c'è un confine oltrepassando il quale si sfida la natura, la biologia e il vivere stesso. Perchè se la carriera di un atleta faticosamente arriva ad urtare la soglia dei 40 anni, la vita di un uomo ha una traiettoria molto più lunga sulla quale viaggiare con un fisico che non presenti troppo presto il conto per l'umiliazione inferta in anni che sembravano d'oro. A scapito di intere famiglie.
Nell'attesa che il CONI firmi la radiazione completa per i traditori di qualsiasi sport - magari dopo una chance offerta per un sudato riscatto - rimane quella fastidiosa disaffezione sportiva che sempre più allaga l'animo dei tifosi che, se fra poco s'accenderanno in vista del passaggio della carovana rosa, serberanno nel cuore il sospetto infamante nell'incrociare certi volti festanti: rispetta l'avversario, ma rispetta pure la passione del tuo tifoso.
Fra qualche anno nell'elenco delle squadre ne troveremo pure una sponsorizzata dall'Epo e dalla Cera e la chiameranno "Pinocchio cycling team". Ma almeno sapremo in partenza che certi scatti atletici sono stati pilotati dal Gatto e dalla Volpe. E non rischieremo più di lasciare umiliare l'animo nobile di chi allo sport pulito ancora ci crede.
Nonostante tutto e nonostante tutti.

Intrigante come una donna e misteriosa come le cose che non passano. Non tieni i soldi del pallone, il rombo dei motori, la fantasmagoria dello sci. Ma ti fai forte di una costanza unica da chiedere ai tuoi amanti. Partono in tantissimi per rubarti lo scettro, ma pochi s'avvicinano alla bellezza di un traguardo che chiede mesi d'allenamento, di costante e meticolosa preparazione: colui che s'addentra tra le pieghe dei tuoi intrighi sa di mettersi in gioco come in poche altre discipline. Perchè all'atleta tu chiedi la testa per poterti stringere: altri chiedono la forza dei muscoli, lo spirito della squadra, la veemenza del gesto. Tu sei questo, ma anche molto di più: nel conto addebiti pure l'ordine e la compostezza di una mente da allineare.
Tra noi non fu amore a prima vista. Anni fa mi cacciasti dai tuoi pretendenti ancora in fase di preparazione, m'abbandonasti in quell'argine che da Padova porta verso il mare e mi rinfacciasti che la testa dev'essere leggera per non appesantire il ritmo. Giurai che non t'avrei mai più corteggiato: feristi il mio orgoglio di montagna. Ma ti seguii da lontano, senza che tu mi vedessi, perchè qualcosa tra me e te s'era acceso. Seppur sprezzante nei tuoi confronti, certe tue note m'incuriosivano: passione, sacrificio, caparbietà, sudore, gloria, conquista, addestramento, travaglio, inseguimento. Eppoi il limite, l'ardire, la sfida, l'oltre. Parole che raccontano di un viaggio interiore, di un'attrazione potente, di un bersaglio individuato. Cassius Clay annotò nel suo diario: «Ho odiato ogni minuto d'allenamento ma mi dicevo: non rinunciare. Soffri ora e vivi il resto della vita da campione». Lessi quella frase all'ingresso del mio centro sportivo a Roma e decisi che t'avrei sfidato: convinto che la vittoria non sarebbe stata solo sportiva, ma sopratutto umana.
L'anno scorso a Padova ti promisi battaglia: al primo tentativo mi fermai appena sopra il muro delle tre ore: un sogno. Nella calura della Grecia estiva decisi di riprovarci sui ponti di Venezia: ti rubai altri 12 minuti e il cronometro si bloccò a 2h 51m. Da vicino sembravi sempre più bella. Così a gennaio ho riannodato la sfida: sotto il vento e l'acqua, sopra la neve e il gelo, tra le ville di Roma e le asperità del Trentino volevo avvicinarmi ancor più al tuo sguardo. Per scherzo ti tesi un tranello a Roma, seppur malaticcio: ti rubai altri 2 minuti e bloccai il tempo a 2h 49m: il Colosseo dietro di me rimandava l'urlo delle vecchie fiere cantate dai romani. Il giorno dopo, a gloria smaltita, già era segnata una città: 25 aprile 2010, Padova. Per inseguire una sfida che, sfidandoti, t'allena ad ordinare il cuore, la mente e il futuro.
Certi amanti recano mazzi di rose e giocano con lo stupore. Io t'offrirò oltre 1600 km di sudore, tre mesi d'allenamento, quattro paia di scarpe distrutte dalla terra e una caparbietà tutta mia. Ma se tutto questo non bastasse per rubarti qualche carezza in più (che per me significano minuti in meno), non mi dispererò: perchè mi rimarrà nel cuore la bellezza d'averci provato.
Spinto e sospinto dalla passione della vita.