Sui gradini di una chiesa coi colori tra le dita. Per teologare assieme a loro, ragazzi dagli sguardi veloci e dagli sguardi anonimamente mistici. Partiamo da loro e con loro: con voci, immagini e pensieri rastrellati origliando dietro i loro passi per tentare d'aprire un varco alla trascendenza. D'altronde

la vita riesce a scovarci anche quando nessuno sa più dove siamo, neanche noi. Per quanto lontani ci troviamo, essa si apre sempre un varco fino a noi. Per quanto grande sia la nostra volontà di evitarla, di fuggirla, rifugiandoci in un lavoro, in un impegno, in qualcosa di assorbente, essa arriva comunque e si prende gioco di noi, della ingenuità dei nostri progetti, della sapienza dei nostri calendari.⁽¹⁾

Dalle pietre assolate di Ponte Milvio, preparatio e pungolo alla nostra riflessione teologica, approderemo alle righe sudate di normale ma appassionata teologia di Karl Rahner: traghettando per i pensieri immaginativi di Antoine de Saint-Exupéry e l'epistolario di Giovanni Berchet.
Per annodare un punto di partenza ai nostri passi.

Preludio. Tre passi e un salto
Dall'alto o dal basso: c'è sempre una prospettiva dalla quale spiccare il volo. Molti han già messo mano dall'alto. Noi, sedotti da una cristologia mendicante, scegliamo il basso: la piazza, le strade, i muretti. Il vociare confuso della gente. Sciogliamo le vele da questo porto, una sfumatura della cultura che necessita d'essere scrutata da una pastorale della fede.
Scrutata dopo averla abitata.

Tuttavia abbiamo amato il deserto.
All’inizio sembra fatto di nient’altro che vuoto e silenzio; ma solo perché non si dà ad amanti di un giorno. Persino un semplice villaggio del nostro paese è ritroso. Se per esso non rinunciamo al resto del mondo, se non entriamo a far parte delle sue tradizioni, delle sue usanze, delle sue rivalità, nulla sapremo della patria ch’esso costituisce per alcuni. Meglio ancora, l’uomo che, a due passi da noi, si è murato nel suo chiostro e vive in base a norme a noi ignote, quell’uomo emerge veramente in solitudini tibetane, in una lontananza in cui nessun aereo mai ci deporrà. Inutile andare a visitare la sua cella: è vuota! L’impero dell’uomo è interiore. Così il deserto non è fatto di sabbia, nè di tuareg, nè di mauri, sia pure armati di fucile⁽¹⁾.

1. Un'apostasia silenziosa tra cocktail, graffiti e canto gregoriano
Sulla strada che conduceva ad Ars, piccolo villaggio francese di 370 anime, quel piccolo uomo di Dio, al secolo Giovanni Maria Vianney, - del quale in quest'anno sacerdotale indetto dal Santo Padre Benedetto XVI si fa particolare memoria - dettò al pastorello Antoine Givre la linea programmatica del suo futuro ministero di parroco. Si legge nella biografia redatta da Mons. Fourrey: «Egli incontrò un pastorello che è morto due o tre giorni dopo il Curato; gli domandò la strada da seguire, e il ragazzo gliela indicò. - Ebbene! Amico mio, gli disse Vianney, tu mi hai indicato la strada per Ars, e io ti indicherò quella del cielo»⁽¹⁾.
Quella sera del 1818 è una data lontana, ma quell'espressione del Santo Curato, patrono dei sacerdoti, continua ad abitare ancora l'animo e alimentare la passione di tanti altri curati che, in fronte ad esigenze e sfide mutate, addestrano le armi e affinano l'ingegno per continuare ad indicare quel sentiero che conduce Lassù. Sopratutto oggi che sul sagrato della pieve - luogo incantevole e provocatorio, oltreché sacro - quella di fede non è più l'unica liturgia che si celebra. Al curato che all'alba della domenica, con la sua tonaca nera o il suo abito casual, passeggia per dare lode al suo Dio capita sempre più spesso di scovare vecchie “reliquie” del sabato sera giovane: bottiglie di Balalaica e Barracuda, Black and Withe e Old Havana, Golden Drink e Margarita, Tequila, Sunrise e Vodka Martini. O d'alternare tra l'Invitatorio e il Te Deum frasi amorose lasciate in calce alla chiesa o sul muretto: ad imperitura memoria di sogni, attese e trepidazioni che abitano l'animo di chi ha mosso la penna. Sopratutto nelle celebri sere d'estate⁽²⁾.

Come lucertole. Sub specie æternitatis⁽¹⁾. Eccone l'immagine tratteggiata dalla scrittrice Natalia Ginzburg in Le piccole virtù:

Noi dobbiamo allora aspettare, accanto a lui, che la sua vocazione si svegli, e prenda corpo. Il suo atteggiamento può assomigliare a quello della talpa o della lucertola, che se ne sta immobile, fingendosi morta: ma in realtà fiuta e spia la traccia dell'insetto, sul quale si getterà con un balzo. Accanto a lui, ma in silenzio e un poco in disparte, noi dobbiamo aspettare lo scatto del suo spirito. Non dobbiamo pretendere nulla: non dobbiamo chiedere o sperare che sia un genio, un artista, un eroe o un santo; eppure dobbiamo essere disposti a tutto. La nostra attesa e la nostra pazienza deve contenere la possibilità del più alto e del più modesto destino⁽²⁾.